午夜，云城市的夜空被一层厚重的乌云遮蔽，月光被死死压在天幕之上，一丝不漏。整座城市像是一头正在沉睡的巨兽，心跳低沉，呼吸缓慢，毫无预兆地酝酿着某种暗涌。
在这片寂静中，一辆黑色的劳斯莱斯幻影缓缓驶入了市中心最奢华的“帝辉会所”地下一层私人停车区。
赵宇轩坐在后排，一身白色西装，胸口插着一支黑色玫瑰。他的神情带着倦意，又透着几分嚣张与玩世不恭。他刚从会所VIp包间出来，陪着几位“小姐姐”喝完最后一轮香槟，还顺手签了一张百万额度的账单，临走时不忘用香水喷了自己一身。
他是赵振国——现任代理ZL的独生儿子，自幼备受宠爱，权势滔天，性格骄纵狂妄，视人命如草芥。如今的赵宇轩，不仅是赵家未来的接班人，更是京城无数人眼中不可得罪的“tZ党”。
“赵少，今天那几个模特是金总亲自挑的，下次要不要给你再安排一批？”司机阿伟殷勤问道。
赵宇轩倦倦地挥了挥手，“免了，腻了……让她们自己去楼上玩吧。”
他推门下车，目光在停车场内扫视一圈，灯光昏黄，角落有几根烟蒂被踩灭，地面微潮。
他走到豪车旁，一边掏钥匙，一边解开脖子上的丝巾，“妈的，这鬼天气怎么这么闷。”
下一秒，他的动作忽然一顿。
身后，一道奇怪的风声轻轻拂过。
“阿伟？”他回头，但司机却没有跟来。
不远处，一台摄像头正对着他的位置，而在它死角的盲区中，一道人影无声无息地融入黑暗，如同一头等待猎物的夜行虎。
那是一位身穿黑袍的男子，脸上覆盖着一副古怪的骨面具，面具由三块碎骨拼接而成，眼眶处如深洞般漆黑，透露出一股难以言状的冷冽与压迫感。
赵宇轩转身要打开车门，但指尖刚碰到车把，后脖颈一阵剧痛，一只手如铁钳般攫住了他的后脑。
“唔——！”
来不及叫喊，他的脸猛地被按在了车窗玻璃上，牙齿撞碎，血染白西装。
“你是谁！”他含糊不清地喊。
“我是——你最不愿见到的人。”那声音沙哑、深沉，仿佛不是人类说的，而是从冥府传来的回响。
一只强而有力的手猛地捂住了他的嘴，另一手则如毒蛇般迅速从腰后拔出一柄钢刃，干脆利落地划破他的颈动脉。
“呃——！”
赵宇轩眼珠猛地睁大，拼命挣扎，可惜他根本不是刘军的对手。不到五秒，鲜血如泉涌而出，流了一地。他的瞳孔开始涣散，临死前看清那张脸——那张曾经被导弹“炸死”的人！
“刘……刘军……你不是……死了……”他嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。
刘军低声冷笑：“你这条狗命……只是开始。”
他缓缓放下尸体，从口袋里掏出一支喷漆笔，在旁边的柱子上写下几个大字：
“第一个。”
写完字之后。
刘军猛地睁开眼，眼中赫然浮现出一道漩涡状的深灰光纹。他右掌缓缓探出，在赵宇轩头顶半空虚握。
掌心之中，一枚形似星轮的印记骤然浮现。它缓慢旋转着，释放出一股幽蓝色的吸力，仿佛地狱之门在缓缓开启。
赵宇轩的尸体微微震颤，随后四肢缓缓蜷曲、塌陷，如同被无形的力量“揉碎”。血液、肌肉、骨骼乃至发丝、指甲、细胞粒子，在强大的压缩下飞速分解，化作一团团如星尘般的微粒，向刘军掌心卷去。
不仅是尸体——
他的钱包、手机、香水、车钥匙，甚至他口袋里的一小张签单发票、一缕刚才抽过的雪茄残烟、一根落下的睫毛，全都如灰烬一般被吸收、粉碎，毫无挣扎。
车上的指纹、衣服上的dNA、空气中的体味分子，乃至车窗上撞击时的微型血雾，全都被剥离、提取、净化、吞噬。
赵宇轩——从这个世界被抹去。
整个过程，没有任何声响，没有任何多余动作。
仅仅十秒，一切便归于寂灭。
刘军缓缓收掌，掌心星轮消失。他低头望着脚下——地面干净如初，连尘粒都没有一点凌乱。停车场内的气流恢复正常，灯光再度稳定，仿佛刚才那扭曲时空的几秒从未存在过。
在完成了这一切后，刘军无声无息地从地下停车场消失，仿佛一阵风，悄无声息地离开了。他的身影在夜幕中融入，周围的黑暗如同他的庇护所，吞噬了一切痕迹。
凌晨 1 点 43 分。
“帝辉会所”的地下停车场像一只蜷缩的野兽，安静、潮湿，空气里漂浮着香水味与橡胶的气息。灯光昏黄，像老旧的摄影底片，将空间切割成一格一格的碎片。
赵宇轩的保镖们还在顶层的 VIp 包间里喝酒。他们本不该这么松懈，但赵宇轩一直是个习惯独行的少爷，他的命令是：“别烦我。”
于是他们喝。喝着喝着，就忘了时间。
直到那种令人皮肤发紧的不安，像毒雾一样，从角落里悄悄升起。
“欸，你们有人看到赵少回来吗？”一个保镖放下酒杯，皱起眉头问。
没人答得上来。
“他是不是去车上了？”另一个人站起来，语气开始不自然地高了一度。
“打个电话问问。”
电话打过去，响了三声，挂断。
再打——
“对不起，您拨打的用户已关机。”
几人相视一眼，空气突然安静得诡异，连远处的音乐声也似乎遥远了。他们迅速冲出包间，三人分头在会所各层查找。
无果。
几分钟后，他们一起抵达地下停车场。
赵宇轩的豪车还停在那里，车身一尘不染，灯光映出模糊的人影。那扇应该被打开过的车门，仍旧紧闭。车里空空如也，连赵宇轩的气息仿佛也没有残留。
四周静得诡异，没有搏斗的痕迹，没有拉扯的痕迹，连一片落叶都整整齐齐地躺在地上。
“……这不对。”老王低声说，他是最年长的保镖，从不轻言紧张，但现在，他的额角正在渗汗。
“监控呢？！”另一个人已经冲去值班室，拽出监控记录。
画面上，赵宇轩曾经出现过——在午夜 1 点 12 分，他走向了停车位，然后——
没有然后。
“靠，怎么……怎么突然就切黑了？”技术保镖骂了一声，指着那段画面突兀断裂的时间点，喉结上下滚动了一下。
他们调取其他角度——同样断点，同样模糊。
“我去……难道有人动过监控系统？可这得多高的权限……”
“他被带走了吗？”一个保镖小声问，声音发颤。
“但这里……连根头发都没留下。”
五个人站在空荡荡的车旁，仿佛站在世界的中心，却什么也抓不住。他们不停地搜查，打开车门，甚至趴在地上找鞋印。
一无所获。
赵宇轩，国家ZL赵振国唯一的儿子，像是被从现实里抹去了。