第一张摸7，第二张摸3——21。
马泰奥微微扬起嘴角：“纠正一下，是‘你的’基本策略，会替我的判断做验证。”
第四手，刘军连续停牌，逼庄家抽爆；第五手，马泰奥反扑，一口气吞掉三个中池；第六手，两人都拿到黑J，场子里的空气像被推迟的雨，压低到桌沿。
第七手，马泰奥忽然抬起头：“mr. Liu，你的朋友们很紧张。我可以给他们看一个小把戏。”
他把手掌摊平，五指扣在台面，念珠一颗一颗打点：“你明牌8点，暗牌若是9，你会停；若是10，你会犹豫；若是A，你会看我的眼睛。”
刘军笑：“那你现在看到了吗？”
马泰奥看了——他在刘军眼里“看见”了一面无色的墙，墙后面什么都有，也什么都没有。他忽然不说话了。
发牌。刘军翻出暗牌：A。
刘军轻轻把银笔在指间一转，笔尖轻触水杯，水面泛起一圈细小的涟漪，很快平静，好像什么都没发生。
第九手，他稳住心跳，把念珠收回口袋：“我知道了。你的概率，不在牌里。”
他第一次正经看了看刘军的手——那根笔与那杯水。他眼里有了敬意：“很久没遇到像你这样安静的对手。”
第二幕结束，筹码比分拉开：刘军面前堆成两座丘陵，马泰奥收缩到一条防线。马可用指节敲了两下金鹰：“最后一幕，赌城的心跳会快一秒。”
四、第三幕：终局 · 轮盘与奇迹
“我选轮盘。”刘军说。
马可挑眉：“不出我所料。”
轮盘被推上桌的时候，斯维特拉娜终于开口，她的声音像雪落到灯罩上：“mr. Liu，轮盘不是扑克。扑克看人，轮盘看神。”
刘军：“我更熟悉神。”
斯维特拉娜笑了：“那我来做你这局的‘人’。”
她从自己的座位上起身，走到轮盘旁边，像一尾白狐绕着火堆走。她的手腕细，指节像瓷，一枚枚筹码经过她指尖，像在她身上洗过澡。她押对冲、包区、呼吸式加注，一连串组合把轮盘变成一张编织的网——球无论落到哪里，都仿佛先经过她的许可。
刘丽看迷了眼：“哇，她在跳舞吗？”
李晴：“她在织网。”
第一次转轮，球落到她包住的边缘，赢。
第二次，赢。
第三次，她忽然故意露出一个无伤大雅的破绽，“让”刘军吞下一个空口。欧阳文火了：“她在玩心理！”
刘军却只抬了抬手，示意别说话。
第四次转轮，刘军没有跟她的网。他把一小撮筹码推到一个冷门的单号上：17。
马可轻轻把金鹰抬高了一毫米：“冷门？”
斯维特拉娜看了看他的手，笑容更深：“你确定，不走安全？”
刘军从容：“安全是你们的，我只要结果。”
他右手拇指在银笔的笔夹上轻轻一弹，听不见的轻响像一粒尘落到水面；远处一盏灯的光角，被这一“弹”轻轻移了一个不可见的角度；轮盘边缘不被注视的一点微风，改变了半度。
球跳——跳——落。17。
全场一瞬的死静，随后是如雷的吸气声。
马可的笑，第一次有了裂纹。
斯维特拉娜没有失态，她只是慢慢收网，退回自己的椅子：“你不喜欢安全，mr. Liu。那我们试一种不安全的办法——端正宇宙。”
她忽然把所有筹码，毫无章法地撒向盘面：单、双、列、角、线——像雪花覆盖草地，草地无“路”。
欧阳文惊了：“她疯了吗？这是乱押！”
李浩天摇头：“不，她在消除信息——当信息无意义时，概率就是全黑箱。”
轮转。球跳。落在一个她“没撒”的孤点。
她输了所有。
她转头，冲刘军眨了眨眼：“当宇宙被打乱，只有神知道方向。你看懂了。”
刘军安静地看着她，什么也没说。
马可是实用主义者。他知道风向在哪儿，于是笑容更大：“终局，该有终局的礼数。mr. Liu，我提议——押城。”
“押城？”欧阳文差点把椅子踢飞，“这老外要玩大的！”
所谓“押城”，是赌城最古老的礼。输赢不是筹码的统计，而是庄家在账本里画一条线给你：你押的是这座城市的信誉。只允许一局。
马可伸手，像绅士也像屠夫：“我出题，你应战。题很简单——双零轮盘，连投两次，两次都落在同一号码。任何号码都可以，你来选。成了，你带走今晚我们所有桌的净赢，外加贵宾厅十年豁免金；不成——今晚你所有筹码，连同我们对你开出的‘城账’，由我收走。”
“这不是概率，这是神话。”马泰奥低声道。
“是神话，所以才配给他。”斯派德叹气。
斯维特拉娜握住胸前十字，轻声：“愿神与你同在。”
阿尔瓦雷斯第一次开口，声音像沙砾：“男人。”
刘丽的小手扣住刘军手背，手心冰凉：“哥……”
刘军用另一只手覆上她的指尖：“没事。”
他抬头，望了一眼天花板上的那盏中心灯，又看了一眼桌角那杯水。那杯水连一丝纹都没有。
“号码——17。”他语气很平，像说天气。
马可轻轻点头：“你的幸运数字？”
刘军：“你的。”
第一次转。
球像飞鸟撞入风眼，跳、跳、入。17。
人群先吸气，再失语；马可笑容底下的肌肉，微微抽了一下。
第二次转之前，整个房间像被谁拧了一下音量旋钮——静。
刘军的银笔，在他指间一停；他的指节抵住笔夹，轻轻向上一挑。
这一次，谁都没有看见什么改变；连李浩天都没看见，只有他的眉心，慢慢平了下来。
球落下前一瞬，像被一只看不见的手在边沿轻轻拽了一下，然后——像回家的鸟。
17。
没人出声。
世界像被太空的真空吸住一秒，然后——呼的一声，空气回来了，声音爆炸开来。欧阳文先喊，唐昊跟着笑，李晴压根不掩饰狂喜，直接把手勾到刘军胳膊上：“我就知道！”白晓丽眼里有泪，笑得温柔。苏悦与林悦对视，像看见飞机穿过雷暴后那片纯蓝的天。刘丽直接跳了起来，像从小到大第一次看见海。
马可的笑至此完全消失。他没有发怒，只是稳稳地站到桌前，按贵宾厅的礼数，深鞠一躬——向赢家致敬。他站直，像把自己的影子从地上拔起来，递上账册：“mr. Liu，城账在此，贵宾厅十年豁免亦在此。您刚刚改写了我们这层的墙。”
斯派德把帽沿压低：“今晚，德州是你的序曲。”
马泰奥合上念珠：“数学值得谦卑的夜。”
斯维特拉娜轻轻一笑：“神喜欢安静的人。”
阿尔瓦雷斯只是抬了抬下巴：“男人。”
刘军没有看账本。他站起来，微微颔首：“谢谢各位的款待。”
他收回那支银笔，把水杯轻轻推远了一点，让杯底与桌面留出一条几乎看不见的缝——像给风留的门。然后转身。
门外，赌城的灯还在燃烧，像千万双眼睛。贵宾厅的门慢慢合上，外头的喧哗涌进来又被挡在门缝外，像潮水。
下到一层大厅，之前嘈杂的人声像在等待一个暗号，刘军出现，暗号响了：人群像潮水倒向他。他没有停，只是被人群的目光托着向前走。赌场的pR经理语速飞快地汇报各种“礼遇升级”、总统套房、新闻联动，哈里森董事长亲自赶来与马可汇合，远远地伸出手。
“刘先生。”哈里森的英语像上了好蜡的木头，温润，“今晚，拉斯维加斯属于你。”
刘军只是点头。他转身看见自己的人——
欧阳文仍旧兴奋，手舞足蹈：“军哥，刚刚那两下——我靠，电影都不敢这么拍！”
唐昊笑得肩膀在抖：“拉斯维加斯第一次让我觉得像个小镇。”
李浩天只是短短一句：“漂亮。”
刘丽抓着他的胳膊晃：“哥，我们要不要去把整条大道的霓虹都点一遍？”
白晓丽眼眶亮亮的，轻声：“辛苦了。”
李晴扬起下巴，笑里带骄：“这才是我男朋友。”
安然把视线收回来，淡淡一笑：“世界会记得今晚的。”
苏悦与林悦把披肩给女孩们搭好，顺手把刘军的袖口重新扣上，她们做事的节奏与这座城市无关——总有人在兴奋中的细微处守住秩序。
后台走廊里，马可与哈里森沉默地并肩站了几秒。哈里森叹气：“今晚我们花了很多钱。”
马可摇头：“我们花的是‘旧钱’。换来的，是一个新名字。”
他看向远处那道身影：“名字叫——刘军。”
哈里森笑了：“很多年后，会有新玩家走进来，问这里有什么传说。我们可以指着这面墙说：那一晚，幸运被人按了暂停键，概率让出了位置，神话坐上了椅子。”
“然后呢？”
“然后——他们会更想赌。”