大会一开始，由临时主席宣读程序。投影里无情地播放着最近公司几个季度的跌幅、几个停摆项目的进度条与外部评级机构的顾虑报告。话筒里，是朴敏洙那类中立而冰冷的法律顾问，语气平稳却字字有砝码：“依据公司章程及股东提案，本次大会议题为是否罢免代理董事长韩秀妍，并讨论临时接管方案。”
第一个环节，是韩彩琳的开场陈述。她站起，声音不大，但每一句话都被放大到会场每一处角落：“在这关键时刻，集团需要稳健的管理与可持续的战略决策。过去几个月，管理层的失误已造成实际损失，股东权益受损。为防止更大风险，我们提请今天的投票，是基于对全体股东与员工负责的义务。” 她言之凿凿，面无表情，台下有人纷纷点头，似乎认同她“为公司着想”的外衣。
接着，几位被韩彩琳提前准备好的“专家证人”上台发言，声称韩秀妍在关键项目审批上犯了“程序性失误”，并展示了若干片段化的合同流程图；几位股东代表也上台陈词，语气里带着忧虑和愤慨，话语被剪辑得精准而有力。舆论的预演在大会上被放大——抨击的箭矢直指秀妍的“能力不足”。
会场里，韩秀妍独自坐在台下的席位上，她白色套装在灯光下显得柔弱而矛盾。她上台发言时，声音并不大，但每一句都掷地有声：“各位股东、同仁，韩成集团是我父亲一生的心血。我承认管理上有不足，我们正在修正，也已经启动了独立审计与重整方案。我请求各位给我时间和证据，让我们用事实、而不是流言决定公司未来。”
她的道理和情感打动了部分中小股东，台下传来零星的掌声，但远不足以扭转已经被精心铺排的态势。韩彩琳适时反击，指出“情感”不能当饭吃，台上台下的声音此起彼伏，像两股水流在岩缝中猛烈冲撞。
正当事情向着弹劾票数倾斜，出现了危机时刻：一位主要机构股东代表站起，准备宣布支持罢免。这一刻，几位元老低头翻看表决材料，投票按钮的等待灯在会场角落里闪烁，紧张几乎化为实质。
就在这千钧一发之际，门外传来一阵低沉却清晰的脚步声，随后是保安的轻声禀报：“有一位特别来宾要求入场。”场馆内一阵骚动，灯光下的每一张面孔都微微扭向门口。
门被推开，走进来的是刘军。他没有任何隆重的仪式，身着简洁的黑色大衣，眼神冷静而坚定。人群的目光在他身上短暂停留，像被某种不言而喻的气场吸引了一瞬。刘军没有上台的邀请，他径直走到主席台前的空位处，目光扫过在座的人群，然后静静站定。
有人窃窃私语：“这不是……那位华国来的刘先生吗？”
有人则更惊讶：“他怎么会出现在这里？”
韩彩琳脸上掠过一抹不悦，但她先是镇定，随后嘴角一扬，仿佛看到一块对自己有利的试金石：“既然来了，那就让他发言。”她的声音里带着试探与轻蔑。
会议主持人略显尴尬，但还是给了刘军一个临时发言的机会。全场的灯光仿佛在那一刻集中到他身上。刘军看了一眼台上台下的人，眼神沉稳无波，然后开口，声音平静却有力：“我并非韩家的人，也不介入家族私事。但今天，我作为一位外部观察者，有几样东西要请大家先看清楚。”
接下来他没有口若悬河的情绪化控诉，而是让人感到一种冷静而不可辩驳的力量。他没法把现场所有证据一一念出，但他的发言像线一样，牵出几处之前被刻意模糊的事实：某些所谓“程序性失误”的时间点与关键签署人在短时间内更迭的记录存在异常，几笔资金流向在表面账册之外有被刻意拆分的痕迹，且这些痕迹在外部第三方审计的一份尚未公开的备份报告中被标注为“需进一步追查”。他的话语简短，但却指向了会场里几个熟悉的名字——正是韩彩琳一方一直以为可靠的那些“证人”背后可能的利益链。
更重要的，是他的语气与态度：没有怒气，没有恭维，只有一种让人在理性面前无法撒谎的压迫。他说完最后一句时，整个会场都静了下来：“如果决议是基于被准备好的剪辑与选择性信息，你们将以为赢了，但输掉的将是整家公司与公众信任。”
随后，刘军并没有停留去辩论，他直接提交了一份由他信赖的独立第三方会计师通过秘密通道送到会场的一页摘要——内容是那份尚未公开的审计备份要点的摘录（会中不能详述的技术细节此处省略，仅描绘其效果）。摘要中潜在的问题点，立刻令几个在台上的元老面色大变。有人低声质问：“这份文件是从何而来？是否合法？”刘军冷冷回答：“这是在场各位都该看到的事实。若要做出影响数万名雇员与投资者的决议，请先在完全透明的前提下行动。”
短短几分钟，会议的张力出现了裂缝。许多原本准备投赞成票的股东开始犹豫：若继续罢免，日后若真相曝光，他们可能背负法律与民事风险。媒体的镜头也开始捕捉到这一突变，镜头里有疑问，也有期待。
韩彩琳脸色一沉，她意识到自己精心铺排的剧本出现了不应有的变数。但她仍不甘心，立刻命令法律团队与公关小组发动反击——强调文件来源的可疑与程序合规的重要，试图把注意力拉回到“管理能力不足”的主题上。
会议进入混乱的并列辩论：一边是坚持按程序投票的阵营，一边是开始要求提交独立审计并推迟表决的阵营。最终，投票被紧急暂缓，主席宣布：为维护公司与股东权益，必须在核实所有原始资料与待查事项后，重新排期表决。
这一结果相当于在关键时刻按下了“暂停键”。会场内爆发出一种复杂的情绪——有暂时的松口气，也有愤怒与不甘。韩彩琳在台上咬牙，但她的计划显然受挫；韩秀妍则面色苍白但眼里有了光。外面的媒体立刻将这一变故作为头条，折射出一场弥漫在权力与真相之间的博弈。
在股东大会仓促收场后，走廊里人群散去之时，许多人低声议论：今天的风向被一位外来者改变了多少？而在那位外来者的眼中，平静如水的表面下，却早已掀起了更大的波澜——这场斗争，才刚刚进入更为复杂的阶段。