归途山道被春雨浇得泥泞，江月瑶一路胡思乱想了很多。
茅屋炊烟混着皮蛋粥香钻入鼻腔时，江月瑶望见大郎正在檐下磨刀。
少年将柴刀往青石上蹭出火星，玄色衣摆沾着的石灰，木柴堆上都搭上了小小的帐篷。
“娘亲……”四郎举着机关弩从柴垛后探头，他得意地看着江月，“我给娘亲做了连环弩！”
江月瑶叹了一口气，四郎果然不靠谱，整天沉醉于他的机关，眼见快到晌午，竟然还没有捕猎到动物。
她走上前，抱着买来的新棉被和云锦衣裳。
将云锦衣裳交给了大郎：“大郎，你帮这位公子更衣吧，娘亲不太方便。”
大郎闻言手中柴刀一滞，木讷地点点头，随即拿起江月瑶怀中的云锦衣裳。
裴大郎的影子在土墙上拉成紧绷的弓弦。
少年粗粝的指节悬在云锦盘扣上，像猎户面对误入陷阱的雪狐般无措。
“嘶啦”一声裂帛，染血的旧衣终于剥离。
萧霁苍白的胸膛在暮色里宛如冷玉雕成，几处箭伤结着暗红血痂，反倒添了破碎的美感。
大郎忽然顿住，柴刀磨出的粗粝指腹悬在对方腰封上方，仿佛怕碰碎了什么易碎的琉璃器。
江月瑶放上土灶的药炉腾起青烟在萧霁苍白的锁骨处流转，惊得大郎后颈渗出细汗。
“四郎来搭把手。”他沙哑的嗓音让江月瑶迷惑不解，四郎默不作声掀帘而入。
她隔着粗犷竹帘缝瞧见大郎的手在抖。
大郎喉结滚动，将云锦罩衫覆上那片狰狞的旧伤，动作轻得像在掩埋战场的残旗。
稀疏透出的日光为萧霁的轮廓镀上金边，未系紧的衣带滑落半截腰身，瓷白的肌肤让她感到无比尴尬。
少年鼻尖沁出汗珠，云锦广袖滑过萧霁腕间时，那截皓腕竟比月光纱还要晃眼。
“娘亲，这料子有些滑手。”大郎闷声抱怨，却将萧霁的袖口理得齐整如裁。
云锦暗纹在他粗粝指间流淌，恍若山涧遇到了青石，分明是格格不入的贵气，偏被少年摆弄得服帖。
最后系玉带时，大郎的指节卡在了螭首环扣间，急得用上劈柴的力道，惊得江月瑶险些冲过去制止。
萧霁就在这时溢出轻咳，羽睫在苍白的脸上投下蝶影。
药炉腾起的青烟在萧霁鼻尖打了个旋，混着三七、紫参草的苦香与血竭的腥甜。
他睁眼时恰有山风撞开竹帘，四月的阳光碎成金箔落进瞳仁，将江月瑶鬓角的木槿花映得通红。
“我……我在哪里？？”萧霁的嗓音裹着砂纸般的粗粝，尾音却带着一丝丝清越。
“我……是谁？”萧霁抬手抚额的动作带着刻意为之的笨拙。
江月瑶还未来得及说话，大郎已抖开靛蓝粗布棉被将他裹成茧蛹，布匹摩擦声里混着少年压抑的喘息：“你不知道你是谁？”
“姑娘是……”萧霁的指尖虚虚搭在她腕间，玉雕般的指节泛着病态的青白。
他试图支起身子，却被裴大郎按住身体躺了下去。
“娘亲在溪涧捡到你时，血都把青石染成胭脂色了。”大郎突然横刀般插进两人之间，窑火烧红的铁钳似的五指攥着陶碗，神情古怪地盯着他。
江月瑶嗅到他衣襟间逸散的沉水香，这味道本该出现在金銮殿的玉炉里，而非乡野茅屋的草席上。
她不动声色地抽回手：“公子在溪边遇险，妾身不过略尽绵力。”
“遇险？”萧霁的眉尖轻蹙，如工笔描摹的远山忽然落了雪。
他抚上心口箭伤的动作矜贵得像在整理奏折，腕骨翻转间隐约现出薄茧，那是常年握笔又执剑的哼唧。
“公子可还记得名讳？”江月瑶用帕子拭去他唇畔药渍。
萧霁忽然扣住她手腕，骨子里的本能让他力道大得像是要捏碎银镯，却在触及她惊惶神色时倏然松开。
“公子，你弄疼我了。”江月瑶皱眉，这人好生不客气，她有一丝愠怒了。
她忽将药匙抵在对方喉间：“公子这双执笔握剑的手，可不像山野村夫。”
萧霁的呼吸骤然乱了一拍，旋即化作虚弱的轻咳。
他垂眸时睫影如折翼蝶，唇色在烛光里淡得近乎透明：“许是……许是我曾习过武……”
话未说完便痛苦抱头，指缝间漏出的呻吟比戏台上的青衣还要凄切三分。
“公子可识得此物？”江月瑶又晃了晃从溪边拾回的断箭，狼首纹的图腾太过显眼。
萧霁抚额的指节忽然绷紧，腕间淡青血管如困兽挣动，面上却仍作茫然：“这图腾……看着眼熟……”
他努力地想要想起什么，但未几却摇头，指尖突然痉挛般扣住竹榻边缘，青筋在苍白皮肤下蜿蜒如困龙。
“对不起……我不记得了……”男子话音未落，已蜷成弓形，十指深深抠进竹篾，指缝间渗出丝丝缕缕的暗红。
江月瑶俯身查看，木槿花从鬓角滑落，正掉在萧霁痉挛的掌心里。
萧霁仍旧在颤抖，不像是作假，她实在不忍心。
或是他遇袭的时候脑部遭到了撞击，暂时失去了记忆。
只是一个文弱书生，她也还养得起。
“够了！”江月瑶推开萧霁颤抖的身躯，“公子既想不起前尘往事，便好生将养着，或许过些时日就会记起来。”
她扯过药篓背上，竹编缝隙里漏下的光影割裂了眼底水色，“四郎，随娘亲去猎些野味，三娘，你看着点这位叔叔，三刻后把草药汤喂给他喝。”
三娘在远处洗衣裳，听见江月瑶的吩咐爽利地答应了。
她倒是觉得娘亲这一次捡来的公子长得还不错，配得上娘亲，她看上了萧霁，自己也是时候找个爹爹了。
已近晌午，但山雾还未散尽，江月瑶的箭尖已凝了三层霜。
四郎突然扯她衣袖：“娘亲快看！”枯枝掩映处，通体雪白的白虎正叼着一只小梅花鹿由远及近地慢慢走来。
“是小白！”四郎惊呼。
江月瑶望着小白额间王字纹，觉得这白虎甚是奇妙，如同小说中的奇异灵兽。
小白行至二人身前忽然屈膝，将瑟瑟发抖的幼鹿推至她箭下。
她突然明白小白早上消失的原因，怕是为了去捕猎动物给自己。
四郎搭连环弩的手比思绪更快，却被江月瑶攥住腕骨：“四郎且慢！”
箭镞擦着幼鹿耳尖钉入古松，小鹿突然发出清越长鸣。