晏陌迟用瓷勺搅着碗底未化的冰糖：“再躺下去要生褥疮了。”烛光映着他苍白的唇色，纱布边沿渗出的淡黄药渍像幅未干的水墨画。
“放屁！”老郎中摔了汤匙，陶匙在青砖地上碎成三瓣，“前日换药时伤口都化脓了！”他从怀里掏出药方拍在桌上，泛黄的宣纸沾着褐色的药汁，“当归二钱、熟地三钱——明日赶早进城抓药！”
余巧巧捏着药方的手背青筋凸起。她突然想起那夜雪地里拖人时，掌心黏腻的血浆冻成冰碴，在月光下泛着黑紫的光泽。
“当时你穿着玄色外衫……”她抓起晏陌迟的袖口猛掀，靛青布料上暗褐色的血渍结成硬块，“这得流了多少血？！”声音陡然拔高，惊得窗外偷听的踏雪打了个响鼻。
晏陌迟腕骨被她攥得生疼，却笑得云淡风轻：“军医止血及时。”话没说完被老郎中厉声打断：“及时个鬼！那蒙古大夫连鬼箭羽都不认得！”
余巧巧突然松开手。三日前梅成功送来的金疮药还摆在窗台，瓷瓶上“镇北军”的朱砂印被烛火照得血红。她转身从药柜底层翻出个布包，抖开是半截烧焦的野山参：“师父，这个能入药么？”
老郎中正待发作，晏陌迟忽然扶额摇晃。他指节扣住桌沿，青筋暴起如盘根老藤：“许是起猛了。”话音未落，额角冷汗已滚落至下颌。
余巧巧抄起炕头的引枕砸过去：“趴着！”棉絮从绽线的枕套里迸出，纷纷扬扬似雪粒子。老郎中趁机扒开晏陌迟衣领，肩胛处的纱布早被血水浸透，腥气混着腐味冲得人皱眉。
次日鸡叫三遍，晏陌迟拎着戒尺往土地庙去。霜雾打湿的棉袍沉甸甸贴着伤处，每走一步都像被烙铁熨过。村塾里十几个崽子正闹腾，见先生进来，二旺举着木剑嚷：“先生教我耍剑！”
晏陌迟撑着讲台坐下，粉笔在掌心掐出白印：“今日讲《千字文》……”话音未落，元宝指着窗外惊呼：“巧巧姐的骡车！”余巧巧正扬鞭抽在骡屁股上，车辕上摞着五六个药包，花盖梨在竹筐里撞得咚咚响。
老郎中蹲在院里捣药，石臼砸得震天响：“作死的东西！”药杵突然脱手飞出去，正砸中偷吃枸杞的芦花鸡。那畜生扑棱着窜上马棚，惊得踏雪尥蹶子踢翻草料筐。
余巧巧卸了药材回来，见晏陌迟倚在祠堂老槐树下。戒尺横在膝头，阳光透过枯枝在他脸上投下细碎光斑。她将花盖梨抛过去：“师父说这梨子炖川贝止咳。”青梨砸在他怀里，震落几片枯叶。
“学生可还安分？”余巧巧故意踩响满地落叶。晏陌迟摩挲着梨子上的霜花：“元宝问为何‘天地玄黄’……”忽然一阵急咳，梨子滚落草丛，惊起几只啄食的麻雀。
暮色染红祠堂飞檐时，余巧巧在灶房熬药。当归的苦涩混着梨香飘满小院，康婶掀开锅盖惊呼：“巧丫头！川贝要后放！”药罐里咕嘟冒泡，映出她紧皱的眉头——午间在药铺听得真切，掌柜的说鬼箭羽这月已经断了三回货。
……
晨雾还未散尽，青石板路上结着薄霜。余巧巧跳下驴车时，车辕上挂着的铜铃铛叮当响了两声。梅记首饰铺的伙计探出头，忙不迭往后院跑：“大夫人，余娘子来啦！”
梅大夫人裹着灰鼠皮斗篷从二楼下来，发髻上的金步摇晃出一片碎光：“我正念叨你呢！”她伸手去接余巧巧怀里的油纸包，“哟，福顺斋的桂花糕？”
“顺道买的。”余巧巧把竹筐搁在门槛边，“山里摘的秋梨，给孩子们润润嗓子。”
两个妇人挽着手往后堂走，老嬷嬷抱着竹筐跟在后头。穿过前厅时，余巧巧瞥见多宝格上那排珍珠头面——正是上回她帮着倒腾的那批海珠，如今镶在累丝金托上，在晨光里泛着莹润的光。
“上月那批货赚了这个数。”梅大夫人竖起三根手指，从螺钿妆奁底层摸出个黑漆匣子，“照着你的手寸打的，瞧瞧可合心意？”
余巧巧揭开匣盖，银戒圈上的兰花缠枝纹在掌心蜿蜒。她正要推辞，梅大夫人突然按住她手背：“你要说客套话，我可要恼了。”
指腹摩挲到戒圈内侧凸起的暗扣，余巧巧心头一跳。梅大夫人捏着珍珠左右一旋，戒臂“咔嗒”裂开条细缝：“能藏三钱药粉，遇着歹人往茶盏里一蘸…”说着往她无名指上一套，严丝合缝。
“你弟弟挨军棍那事儿…”余巧巧摸着戒圈欲言又止。
“我那个傻弟弟挨了二十棍都不肯吐口，我便知道你家那位来头不小。”梅大夫人往门外扫了一眼，压低声音，“这世道，咱们妇道人家总得留个后手。”
日头爬上檐角时，余巧巧抱着新得的妆匣告辞。梅大夫人追到门口往驴车上塞了包松子糖：“年根底下人牙子猖獗，路上遇见搭话的千万别理！”
驴车碾过结霜的土路，车辙印在官道上拖出两道泥痕。余巧巧摸出戒圈对着日头瞧，忽然听见老驴“咴咴“叫了两声。村口老槐树下蹲着个灰袄汉子，正抻着脖子往村里张望。
“这位大哥找谁家？”余巧巧勒住缰绳，袖袋里的匕首贴着腕子。
汉子转过脸时，她总觉得那对吊梢眼在哪见过。那人堆着笑凑过来：“大妹子，跟您打听个事儿。听说这村里有从京城流放来的女婿？”
余巧巧攥紧驴鞭，面上不显：“县衙配婚的外乡人各村都有，您要寻亲不如去衙门查档。”
“瞧我这记性！”汉子拍着脑门往后退，“多谢大妹子提点。”转身时腰带间闪过道银光，余巧巧眯眼瞧清了——是把三寸长的柳叶刀。
驴车拐过晒谷场时，余巧巧后背已经沁出冷汗。村西头飘起炊烟，晏陌迟正在院里劈柴，玄色短打勾勒出宽肩窄腰。听见车轱辘声，他撂下斧头过来接缰绳：“梅大夫人又塞好东西了？”
“给你带了福顺斋的千层酥。”余巧巧跳下车，戒圈在食指上转了个圈，“晌午吃栗子炖鸡？”
晏陌迟拎着竹筐往灶房走，忽然顿住脚步：“遇见生人了？”
余巧巧舀水的葫芦瓢晃了晃：“村口有个问路的。”
“穿灰袄？左脸还有疤？”晏陌迟抓起墙角的柴刀，“你在家锁好门，我去里正家走一趟。”