槐花落在青石板上的时候，叶辰正蹲在聋老太的东厢房门口，用根细铁丝拨弄着锁孔。锁是黄铜的，样式老旧，匙孔里积了层灰，转起来咯吱作响。
“慢点弄，别把锁芯捅坏了。”老太坐在门槛上，手里攥着那只失而复得的银锁，阳光透过她花白的头发，在脸上投下细碎的光斑。“这锁跟了我快三十年，当年还是你爷爷给装的。”
叶辰“嗯”了一声，往锁眼里吹了口灰，又滴了两滴机油。铁丝探进去的时候，指尖传来轻微的阻滞感——是锁舌卡住了。他记得爷爷说过，这种老式弹子锁，最忌讳受潮，一旦里面的弹簧锈住，就得用巧劲慢慢拨。
“咔哒”一声轻响，锁开了。叶辰推开门，一股混合着霉味和旧书纸的气息涌了出来。屋里比想象中整洁，靠窗的八仙桌上摆着个青花笔筒，里面插着几支秃了头的毛笔，桌角堆着几本线装书，封面上的字已经模糊不清。
“这屋……您多久没进来了？”叶辰打量着四周，墙上还挂着幅褪色的水墨画，画的是院儿里的那棵老槐树，笔法苍劲，看着像有些年头了。
“得有十年了吧。”老太颤巍巍地站起来，扶着门框往里走，“自从你爷爷走后，我就没再开过这门。他说这屋里的东西，得等个懂行的人来收。”她指着墙角的樟木箱，“喏，都在那儿呢。”
叶辰走过去，箱子上了把铜锁，样式和门上的一模一样。他从兜里摸出刚配好的钥匙，插进去转了半圈，锁“啪”地开了。掀开箱盖的瞬间，一股樟木的清香扑面而来，盖过了屋里的霉味。
箱子里铺着块深蓝色的粗布，上面整整齐齐码着些物件：几卷泛黄的图纸，一个缠着红绳的罗盘，还有个巴掌大的木匣子，看着像是装印章的。最底下压着本牛皮封面的册子，边角都磨圆了，封面上用隶书写着三个字：《营造记》。
“这是你爷爷的东西？”叶辰拿起那本册子，纸张已经脆得像枯叶，翻页的时候得格外小心。第一页上画着个奇怪的符号，像是个简化的“木”字，旁边注着行小字：“丙字巷三号，梁架偏斜三寸。”
老太凑过来看了看，点了点头：“他年轻的时候，在营造厂当监工，走南闯北的，总爱记这些。有时候半夜醒了，还在油灯下画图纸呢。”她指着那几卷图纸，“这些怕是他当年监造那些老宅子时画的。”
叶辰展开一卷图纸，上面画的是座四合院的布局，正房、厢房、影壁的位置标得清清楚楚，连屋檐的高度、廊柱的直径都标了尺寸。图纸右下角盖着个红印章，字迹模糊，只能看出是“德记营造厂”几个字。
“德记营造厂……”叶辰皱起眉，这名字有点耳熟。忽然想起前阵子修西城区那座清代宅院时，梁上刻着的就是这个厂名。当时工头说，这厂子在民国年间很有名，后来不知怎么就倒闭了。
“你爷爷是不是认识一个姓周的木匠？”叶辰翻到册子的第三页，上面画着个榫卯结构的详图，旁边写着“周木匠改良，省料三成”。
老太想了想，点头道：“好像是有这么个人，听你爷爷提过，说他手艺好，就是性子倔，后来好像去南边了。”她指着那个木匣子，“你打开那个看看，说不定有线索。”
木匣子是紫檀木的，上面雕着缠枝莲纹，扣锁是纯银的，刻着个“叶”字。叶辰打开匣子，里面放着枚象牙印章，刻的是“叶松年印”——那是他爷爷的名字。印章底下压着张泛黄的纸条，上面用毛笔写着几行字：
“丙字巷有危楼，梁中藏物，非匠人不能取。周兄所托，十年为期，若吾不还，盼吾儿继之。”
字迹苍劲有力，末尾的日期是民国二十六年，算下来已经快四十年了。
“丙字巷……”叶辰心里一动，他前阵子去那边收旧木料，确实见过条老巷子，里面都是些快塌的老房子。“周兄就是那个周木匠？他托爷爷藏了什么东西？”
老太摇了摇头：“你爷爷嘴严，这些事从来不说。不过民国二十六年那年，他回来的时候，胳膊上受了伤，说是被流弹擦到的。”她忽然想起什么，“对了，他总说，那座楼的梁上有个暗格，得用‘十字扣’才能打开。”
“十字扣？”叶辰愣了一下，这是种很古老的榫卯结构，一般只用在重要的承重梁上，需要用特制的工具才能打开。他翻到《营造记》的最后一页，果然画着个十字扣的详图，旁边注着行小字：“左三右四，上提七分。”
“这会不会和德记营造厂的倒闭有关？”叶辰把图纸和册子收好，心里隐约觉得，这些东西背后藏着个大秘密。他想起修那座清代宅院时，梁上有块木板是后来补上的，颜色和其他地方不一样，当时没在意，现在想来，说不定也藏着什么。
“你爷爷走的前一天，把这箱子交给我，说要是有一天你做了木匠，就把这些给你。”老太摸了摸银锁，“他说，手艺人不仅要会干活，还得懂规矩，守信用。周木匠托他的事，他没完成，就得由咱们叶家的人接着做。”
叶辰把东西放回箱子里，盖好盖子，忽然觉得这箱子沉了不少。他想起爷爷临终前的样子，当时爷爷已经说不出话了，只是拉着他的手，往他手心塞了把小小的铜钥匙，就是开这樟木箱的钥匙。
“丙字巷离这儿不远，我明天去看看。”叶辰把箱子锁好，“您放心，爷爷答应的事，我一定办到。”
老太点了点头，从兜里掏出那只银锁，塞到他手里：“带上这个，你爷爷说这锁能辟邪。”银锁的温度透过掌心传来，带着老太的体温，暖融融的。
第二天一早，叶辰揣着银锁和那本册子，往丙字巷走去。巷子很窄，两旁的房子都歪歪扭扭的，墙皮剥落，露出里面的青砖。路边堆着些碎砖烂瓦，几只老母鸡在里面刨食，见了人也不躲。
“小伙子，找人啊？”一个坐在门口纳鞋底的老太太抬起头，打量着叶辰。她的头发全白了，脸上的皱纹比核桃还多，眼神却很亮。
“大妈，请问这里是不是有座危楼？”叶辰蹲下来，给老太太递了根烟。
老太太接过烟，却没点，夹在耳朵上：“危楼？你说的是最里头那座吧？早就没人住了，听说民国的时候着过火，差点塌了。”她往巷子深处指了指，“不过那楼邪乎得很，前几年有个收破烂的想进去，刚踩上台阶就摔断了腿。”
叶辰谢过老太太，往巷子深处走。越往里走，房子越破，空气中弥漫着股霉味。走到巷子尽头，果然看见座孤零零的小楼，青砖墙上爬满了爬山虎，窗户上的玻璃早就没了，黑洞洞的像只眼睛。
楼门口的台阶缺了半截，上面长满了青苔。叶辰试探着踩上去，台阶“咯吱”响了一声，倒还结实。他推了推门，门是虚掩着的，一推就开了，扬起一阵灰尘。
屋里光线很暗，弥漫着股烧焦的味道。一楼空荡荡的，只有几根歪斜的柱子，地上堆着些破家具。叶辰打开手电筒，光柱扫过墙壁，看见上面有烟熏的痕迹，果然是着过火的样子。
“十字扣……梁中藏物……”叶辰念叨着爷爷纸条上的话，抬头往房梁上看。横梁很粗，是整根的松木，表面被烟火熏得漆黑。他用手电筒照了照，在靠近北墙的地方，发现梁上有块木板的颜色和其他地方不一样，边缘有个细微的凹槽，像是个扣子的形状。
叶辰找来个梯子，爬上去仔细看。那块木板长约二尺，宽一尺，边缘果然有个十字形的凹槽，和《营造记》里画的一模一样。他从工具包里拿出个特制的撬棍，按照“左三右四，上提七分”的口诀，先往左拧三下，再往右拧四下，最后轻轻往上一提。
“咔哒”一声，木板弹了起来，露出个黑漆漆的暗格。叶辰用手电筒往里照了照，里面放着个铁皮盒子，上面了锁。
他把盒子拿出来，掂量了一下，不算沉。盒子表面印着“德记营造厂”的字样，和图纸上的印章一模一样。叶辰试着用那把银锁的钥匙去开锁，居然正好对上。
盒子里铺着层红绒布，上面放着个账本，还有几封信。账本的封面上写着“民国二十五年至二十六年，德记营造厂收支明细”。叶辰翻开账本，前面都是些正常的收支记录，到了最后几页，字迹突然变得潦草，还沾着些褐色的斑点，像是血迹。
“民国二十六年八月，支银五百两，用于购买‘特殊木料’，经办人：周。”
“民国二十六年九月，丙字巷工地，‘特殊木料’入库，地点：主楼梁中。”
“民国二十六年十月，周失踪，木料未及转移……”
后面的字迹越来越乱，最后一行写着：“日本人要来了，木料不能落入他们手里，盼后人取出，交予爱国会。”
叶辰心里咯噔一下，他终于明白“特殊木料”是什么了——民国二十六年，正是抗战爆发的前夕，所谓的“特殊木料”，恐怕是用来制造武器的珍贵硬木。周木匠应该是爱国会的人，托付爷爷把这批木料藏起来，结果自己失踪了。
他拿起那几封信，信封上都没有地址，收信人是“叶兄”。第一封信是周木匠写的：
“叶兄台鉴：近日得一批红木，质地坚硬，可制利器。然时局动荡，恐落入敌手，欲藏于丙字巷楼中，盼兄代为保管。待时局安定，必有重谢。”
第二封信的字迹很潦草，像是在匆忙中写的：
“叶兄，日本人已占北平，木料绝不能让他们发现。我被盯上了，恐难脱身。若吾不测，望兄将木料交予爱国会之人，暗号‘松风’。切记，切记！”
最后一封信没有署名，也没有日期，只有一句话：
“周已殉国，木料安在？速复。”
叶辰把信和账本放回盒子里，心里像压了块石头。爷爷当年肯定是知道这些的，只是为了保密，从没对人说过。他守着这个秘密，守了一辈子，直到临终前，还想着把任务交给他。
“松风……”叶辰念叨着这个暗号，忽然想起什么。他之前修的那座清代宅院，主人姓宋，是位老教授，闲聊时说过他年轻时参加过爱国运动，代号就叫“松风”。
叶辰把铁皮盒子藏好，又把梁上的暗格恢复原状。走出小楼的时候，阳光正好，巷子里的老母鸡还在刨食，纳鞋底的老太太已经回屋了，一切都和来时一样，仿佛什么都没发生过。
回到院里，聋老太正在槐树下择菜。看见叶辰回来，她放下手里的菜，问道：“找着了？”
叶辰点了点头，把盒子递给她。老太打开盒子，看着里面的账本和信，手止不住地发抖。“果然是这样……”她叹了口气，“你爷爷当年总说，有些东西比命还重要，原来就是这些。”
“我知道谁是‘松风’了，明天就去找他。”叶辰把银锁还给老太，“爷爷的任务，我完成了。”
老太把银锁重新戴在脖子上，拍了拍他的手：“好孩子，你爷爷要是泉下有知，肯定高兴。”她看着院里的老槐树，像是在对空气说，“老头子，你看，咱叶家的人，没孬种。”
傍晚的时候，许大茂跑来找叶辰，手里拿着张电影票：“晚上有新片子，《地道战》，去不去？”看见桌上的铁皮盒子，他好奇地问，“这啥呀？看着挺老的。”
“没啥，爷爷留下的老物件。”叶辰把盒子收起来，“电影我就不去了，明天得去趟西城区。”
许大茂撇撇嘴：“又是去修那破房子？我说你这木匠当的，整天跟这些老东西打交道，有啥意思？”
叶辰笑了笑，没说话。他知道，这些老东西里藏着的，不只是木头和钉子，还有故事，有骨气，有那些不该被忘记的人和事。就像那座危楼里的铁皮盒子，就像爷爷留下的《营造记》，就像老太脖子上的银锁，它们沉默着，却比任何语言都更有力量。
夜深了，叶辰把账本和信仔仔细细地抄了一份，原件放回铁皮盒子里，藏在樟木箱的最底下。他翻开《营造记》，在最后一页空白处，写下了今天的日期，还有一行字：
“丙字巷三号，梁中物已取，待交‘松风’。父命继之，不敢有误。”
窗外的月光落在纸上，照亮了“叶松年印”那枚象牙印章的影子，像是爷爷在看着他，眼里带着笑意。叶辰知道，这只是个开始，还有更多的线索等着他去发现，还有更多的故事等着他去续写。而他手里的刨子和凿子，不仅能修缮老房子，也能撬开那些被时光尘封的秘密，让那些不该被忘记的，永远活着。