晨光刚漫过胡同口的老槐树，刘海中就揣着个鼓鼓囊囊的布包，迈着八字步进了中院。他穿了件浆得发硬的蓝布褂子，袖口卷得整整齐齐，露出手腕上那只磨得发亮的旧手表——那是他前阵子从旧货市场淘来的，总爱在人前晃悠，仿佛那是块金表。
“哟，都忙着呢？”他笑眯眯地冲正在扫院的傻柱点头，眼睛却像探照灯似的扫过院里的石榴树、墙角的煤堆，最后落在叶辰正修补的鸡窝上。那鸡窝是前儿被野猫撞塌的，叶辰正蹲在地上钉木板，手里的锤子敲得“砰砰”响。
傻柱拎着菜篮子从屋里出来，见他这模样就犯怵：“刘大爷，您这布包鼓鼓的，揣啥宝贝呢？”他太了解刘海中了，这人是院里有名的“账房先生”，算盘打得比谁都精，眼里除了票子就是面子，今儿这架势，指定没好事。
刘海中没理傻柱，径直走到叶辰身边，蹲下来假模假样地打量鸡窝：“小叶师傅这手艺不错啊，瞧这钉子钉的，横平竖直。”他捻着山羊胡，话锋突然一转，“不过话说回来，这鸡窝占的地界，可是我家当年划的公摊面积呢。”
叶辰手里的锤子顿了顿，抬头看他：“刘大爷，这鸡窝在中院墙角，前儿您不还说‘边角料地儿，谁用谁占’吗？”
“此一时彼一时嘛。”刘海中打开布包，掏出一卷泛黄的纸，抖得“哗哗”响，“你看，这是当年院里分地的字据，红手印都在呢——从石榴树往西三尺，都归我家管。你这鸡窝，正好占了一尺半。”
傻柱凑过去一看，那字据上的墨迹都晕开了，红手印模糊得像团泥，忍不住嗤笑：“刘大爷，这字据怕不是您昨儿半夜画的？去年您还想用这招讹许大茂半袋白面呢！”
“你少胡说！”刘海中脸一沉，把字据往傻柱面前一戳，“这是当年街道办盖了章的！你懂个屁！”他又转向叶辰，脸上重新堆起笑，“小叶师傅是明事理的人，咱按规矩来：占用一尺半地，要么拆了鸡窝挪地方，要么……每月给我家交五斤粮票，再外加两毛钱，算占地费。”
这话一出，院里顿时静了。五斤粮票在这年头可不是小数目，普通工人一个月才二十七斤定量，两毛钱更是能买两盒火柴、半斤咸菜，这哪是占地费，分明是抢！
秦淮茹刚端着洗衣盆出来，听见这话手一抖，肥皂“啪嗒”掉进水盆里：“刘大爷，您这也太……”
“秦寡妇你别插嘴！”刘海中眼睛一瞪，“我跟小叶师傅谈正事呢！这鸡窝要是不挪，鸡粪味飘到我家窗根，我家小子咋念书？这是影响下一代！”
叶辰放下锤子，拍了拍手上的木屑：“刘大爷，您家窗根离这儿三丈远，鸡粪味飘不过去。”他起身往石榴树走了两步，用脚量了量，“再说这地界，前儿三大爷还在这儿堆过煤球，您咋没要他占地费？”
“那不一样！”刘海中脖子一梗，“三大爷是长辈！你是晚辈，就得守规矩！再说他堆煤球只堆了三天，你这鸡窝是要长期占着的！”
傻柱在旁边帮腔：“合着长辈就能随便占？您这规矩是给晚辈定的吧！我看您就是眼红叶辰养的那几只芦花鸡，想讹点粮票打酒喝！”
“你放屁！”刘海中气得山羊胡直颤，抓起布包就往傻柱身上砸，“我是那种人吗？我这是维护院里的规矩！当年定下的字据，就得算数！”
正吵着，二大妈挎着篮子从外面回来，一进门就喊：“老头子，咱家酱油没了，你给我两毛钱……”话没说完就看见院里这阵仗，“咋了这是？”
刘海中像见了救星：“你来得正好！跟他们说说，当年分地的字据是不是有这一条！”
二大妈一脸懵：“啥字据？我咋不记得……哦，你说前年你自己画的那张啊？街道办根本没盖章，我还劝你别瞎折腾……”
“你闭嘴！”刘海中气急败坏地打断她，脸涨得像猪肝，“那是……那是正式字据！你懂个啥！”
叶辰看着他这副模样，突然觉得好笑：“刘大爷，五斤粮票太多了，我每月给您两斤，一毛钱，行不？鸡我会勤打扫，保证不弄脏您家窗根。”他不想把事闹大，毕竟刘海中是长辈，低头让一步也无妨。
可刘海中像是捏准了他好说话，脑袋摇得像拨浪鼓：“少一分都不行！五斤粮票，两毛钱，少一个子儿，我明天就找街道办来拆鸡窝！”他笃定叶辰刚搬来不久，不想跟街道办打交道，故意把嗓门提得老高，想镇住人。
傻柱在旁边急得跳脚：“你这是狮子大开口！叶辰，别理他！他不敢去找街道办，那字据是假的！”
“谁说假的！”刘海中从布包里掏出个红印泥盒子，往字据上按了个模糊的红手印，“瞧见没？这就是章！街道办的章！”
“哈哈哈”傻柱笑得直不起腰，“您这章是用萝卜刻的吧？还没我家傻侄子画的圆呢！”
院里的人渐渐多了，三大爷拄着拐杖站在门口看热闹，时不时摇头晃脑：“哎呀，这就是没按规矩立字据的坏处啊……想当年我租房子给老李家，那字据写得明明白白，连屋檐滴水溅到哪块砖都标了，就没这麻烦……”
二大妈看不下去了，拉着刘海中的胳膊：“行了老头子，别丢人现眼了！人家叶辰是好孩子，刚搬来就帮院里修了水龙头，你咋好意思讹他？”她转头对叶辰道，“小叶师傅，别理他，他就是最近没酒喝了，犯酒瘾呢。”
刘海中被戳穿心思，恼羞成怒地甩开二大妈的手：“你懂个屁！我这是为了院里的秩序！”他见叶辰没松口，又换了副嘴脸，唉声叹气起来，“你是不知道，我家小子马上要考试，得补营养，家里连个鸡蛋都买不起……这五斤粮票，也是为了孩子啊……”
叶辰看着他情真意切的样子，心里清楚是装的，却还是软了下来。他从屋里拿出一个布包，递过去：“刘大爷，这里有三斤粮票，还有一块钱，您拿着。鸡窝我会挪到不碍事的地方，以后我每月给您送一斤粮票，就当是……晚辈的一点心意。”
刘海中眼睛一亮，伸手就要接，却被二大妈一把抢过去：“不行！两斤！多一分都不能要！”她数出两斤粮票塞给刘海中，把剩下的还给叶辰，“小叶师傅，别惯着他，这老东西就是被我惯坏了。”
刘海中捏着两斤粮票，虽没达到目的，却也比空手强，嘴里嘟囔着“两斤就两斤，我这是看二大妈面子”，溜溜达达往家走，路过石榴树时还顺手摘了个青石榴，被二大妈在后头追着骂：“那石榴还没熟！你就不能等两天！”
院里终于安静下来，傻柱冲叶辰竖大拇指：“行啊你，比我能忍。换作是我，早把他那假字据撕了。”
叶辰笑了笑，继续钉鸡窝。阳光落在他身上，暖融融的。他知道，这院里的日子，就像这鸡窝上的钉子，得慢慢敲，轻轻拧，才能稳稳当当立住。
只是他没瞧见，刘海中进了屋就赶紧把粮票藏进床板缝，二大妈在旁边瞪他：“你就作吧！迟早把院里人都得罪光！”刘海中却美滋滋地数着粮票：“你懂啥？这叫会过日子。明儿我再去跟三大爷说说，让他把那堆煤球分我一半，不然就说他占了我家的风道……”
窗外的阳光正好，蝉鸣声声，院里的石榴树悄悄结着果，而这胡同里的故事，就像刘海中藏粮票的床板缝，藏着数不清的细碎算计和烟火气，在岁月里慢慢发酵，成了只有这里才懂的滋味。