只浅眠了四个小时，宋眠的闹钟就像枚精准的炸弹，在床头柜上急促地跳动起来。
她闭着眼摸索着按掉声响，指尖触到冰凉的玻璃表面，那股凉意没能驱散困意，反而让她打了个哆嗦，才勉强撑开一条眼缝。
窗外的天空早已散去凌晨的薄雾，变得透亮得有些晃眼，而盛夏的暑气像一张密不透风的网，才六月末就迫不及待地笼罩了整座城市。
七点的阳光已经带着灼人的温度，透过老旧的纱窗斜斜洒在地板上，在墙角投下斑驳的光影，连空气里浮动的尘埃都染上了燥热的气息，肉眼可见地在光柱里翻滚。
她慢吞吞地坐起身，脑袋昏沉得像是灌满了铅，稍微一动，太阳穴就突突地抽痛。
昨天雨夜的紧张还攥着神经末梢，急救时死死按压伤口的右手虎口隐隐发酸，再加上这短短四小时的浅眠，让她浑身提不起一丝力气，连脊梁骨都透着股散架般的疲惫。
工作服搭在椅背上，上面昨天在巷子里沾上的血渍已经干透，氧化成了褐色，浅灰色的布料上那些暗痕格外扎眼。
她盯着那些污渍发了两秒呆，脑海里不自觉闪过冯美作苍白的脸和腹部厚重的纱布，才猛地晃了晃脑袋，把这莫名的念想甩开，拖着沉重的步伐挪到卫生间。
冷水泼在脸上的瞬间，她猛地打了个寒颤，细密的水珠顺着脸颊滑落，沾湿了额前的碎发，睫毛上还挂着亮晶晶的水汽。
可那股浓重的睡意只是暂时被压制，下一秒就又像潮水般涌来，上眼皮和下眼皮像被强力胶水黏住，拼命想要合上，连镜子里自己的脸都成了模糊的重影。
“宋眠！醒醒！上学要迟到了！” 她对着镜子里脸色苍白、眼下泛着青黑的自己低吼，声音里带着未睡醒的沙哑，还有一丝连自己都没察觉的焦躁。
为了彻底驱散困意，她抬手狠狠拍了拍脸颊，下手没轻没重，白皙的脸颊瞬间泛起两片对称的绯红，火辣辣的疼痛感总算让混沌的大脑清明了几分。
她用毛巾胡乱擦了把脸，快速换上校服，抓起书包往肩上一甩 —— 学校已经很通融了，考虑到她晚上兼职的难处给她免了早自习，如果再迟到就真的说不过去了。
更何况今天第一节就是班主任的数学课，那位老师最是严苛，课上还有占期末成绩 10% 的小测，她可不想因为迟到被单独留下来 “谈心”，更不想错过这场关键的测验。
然而，就在她猛地拉开出租屋那扇吱呀作响的铁门时，一份精致得与这条老旧巷子格格不入的便当突然撞入眼帘。
米白色的陶瓷餐盒外裹着浅灰色的棉麻餐布，餐布边缘绣着细密的暗纹，针脚工整得像工艺品，上面还系着一个小巧的奶油色蝴蝶结，旁边立着一杯冒着热气的豆浆，氤氲的白雾在晨光里缓缓散开，带着淡淡的豆香，和巷子里早点铺飘来的油条香味交织在一起，形成一种荒诞的对比。
宋眠浑身的神经瞬间绷紧，困意一扫而空，连呼吸都顿了半拍。
站在门口的男人穿着一身剪裁合体的黑色商务西装，皮鞋擦得锃亮，连鞋尖都泛着冷光，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的绅士笑，不是陈默是谁？那个昨天在医院里寸步不离冯美作、眼神锐利却始终恭谨的助理。
“早上好，宋小姐。” 陈默微微躬身，语气恭敬又温和，将手里的便当和豆浆往前递了递，“很抱歉打扰您出门，我是来送美作少爷吩咐的早餐。”
他的姿态放得很低，手指还细心地避开了餐布的蝴蝶结，生怕弄乱那精致的装饰，可眼神里却带着一种不动声色的坚持，稳稳地堵在狭窄的门口，让宋眠连侧身出去的空间都没有。
宋眠的眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神里充满了震惊与狐疑，还有一丝难以言喻的抗拒。
她抬手指了指那份包装考究的便当，语气里带着明显的疏离：“陈先生，昨天我已经说过不用了。”
她不是不懂冯美作的 “补偿心理”—— 豪门子弟大概都习惯用这种方式偿还人情，可正是这份带着距离感的好意，让她觉得浑身不自在。
他们一个是站在金字塔顶端的豪门继承人，一个是在温饱线上挣扎的普通学生，这样的牵扯越多，只会让她越觉得局促，仿佛自己那点微薄的尊严，在这份精致的馈赠面前变得无处遁形。
“宋小姐，这件事我确实做不了主。” 陈默脸上的笑容依旧不变，只是语气多了几分无奈，甚至带上了一丝恰到好处的恳求，“美作少爷特意交代，一定要看着您收下早餐。若是您不肯收，我回去也没法向他交代。您就当是帮我个忙，体谅一下我这个做下属的难处，好吗？”
他这话半真半假，既搬出了冯美作的命令，又巧妙地放低了姿态，把自己摆在了 “进退两难” 的位置，让宋眠不好再强硬拒绝。
两人就这么僵持在门口，巷子里只有远处早点铺传来的零星叫卖声，还有风吹过巷口树叶的沙沙声，空气里的尴尬几乎要凝结。
宋眠低头看了眼手腕上那块为了培养时间意识买的便宜电子表 —— 屏幕上的数字清晰地显示着 7:30，而且因为电池快没电了，数字还在微微闪烁。
平时这个点，她已经坐在去学校的 102 路公交车上了，再过二十分钟就能准时踏进教室，可现在被陈默堵在这里，别说坐公交，就算现在撒腿就跑，也未必能赶在八点上课前到学校。
一想到班主任那能冻死人的眼神和课后冗长的思想教育，还有错过小测的严重后果，宋眠心里一阵烦躁，最终还是妥协了。
“…… 好吧，就这一次。” 她伸手接过便当和热牛奶，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到心口，让她紧绷的神经稍稍放松了些，“下不为例，以后真的不用再送了。”
说完，她就想侧身绕过陈默往楼下走，可陈默却依旧站在原地没动，反而侧身指了指巷口停着的那辆黑色轿车 —— 车身在晨光里泛着冷冽的光泽，一看就价值不菲，和这条满是烟火气的老旧巷子格格不入。
“宋小姐，您就读的…… 海市第三中学是八点正式上课吧？” 陈默看了眼手腕上的名贵手表，又指了指宋眠校服胸口的校标，语气带着自然的关切，仿佛真的只是刚从校标上得知她的学校，“现在已经 7:35 了，您家到学校要坐二十分钟公交，再加上走路的时间，肯定会迟到。昨天的事本就给您添了麻烦，今天又耽误了您的时间，为表歉意，还是让我送您去学校吧。”
他的话说得有理有据，既点出了时间的紧迫性，又把 “送她” 包装成了道歉，堵死了宋眠所有拒绝的理由。
宋眠站在原地纠结了几秒。
拒绝吧，陈默肯定还会继续纠缠，到时候更耽误时间；答应吧，又觉得自己像是在接受冯美作的 “特殊关照”，心里很不是滋味。
可一想到数学小测的重要性，她还是咬了咬牙 —— 迟到事小，迟到的后果事大。
反正已经收下了早餐，再让他送一次也没什么，就当是 “补偿” 她被耽误的时间。
“…… 麻烦你了。” 宋眠低声说道，转身率先朝着楼下走去，脚步有些仓促，像是在逃避什么。
陈默看着她略显单薄的背影，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，连忙快步跟了上去，还贴心地为她拉开了轿车的后座车门，手不自觉地挡在车门上沿，生怕她撞到脑袋。
坐进车里的瞬间，宋眠就被一股淡淡的雪松香气包围 —— 这味道和昨天在医院里冯美作身上的气息一模一样，清冽又沉稳，让她瞬间想起那双深邃的眼眸，心跳莫名漏了一拍。
柔软的真皮座椅包裹着她的身体，比她出租屋里的木板床舒服百倍，空调吹着适宜的凉风，驱散了身上的暑气和疲惫。
车座旁边的储物格里放着几本崭新的时尚杂志，还有一瓶未开封的进口矿泉水，细节处透着豪门的精致与讲究，和她的生活格格不入。
她把便当小心翼翼地放在腿上，指尖无意识地摩挲着餐布上的暗纹，看着窗外飞速倒退的街景 —— 老旧的居民楼、路边冒着白烟的早点摊、背着书包奔跑的学生，这些熟悉的景象与车内的奢华形成了鲜明的对比，让她心里泛起一阵复杂的情绪。
她既感激这份突如其来的善意，又抗拒这种阶层差异带来的疏离感，更有些慌乱于自己竟会对冯美作产生莫名的念想。
她不知道的是，此刻的医院 VIp 病房里，冯美作正靠在床头，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕上是陈默刚发来的消息：“少爷，宋小姐已收下早餐，正在送她去学校的路上。”
他看着那条消息，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的弧度，眼底的冷冽也消散了几分，取而代之的是一种连他自己都没察觉的柔和。
窗外的阳光透过落地窗洒进来，落在他缠着纱布的腹部，带来一丝暖意，他却没心思感受。
他拿起桌上的资料，目光却没有落在文字上，而是飘向了窗外 —— 他特意交代厨房做了清淡的蔬菜三明治和溏心蛋，此刻正莫名期待着，陈默回来后会告诉他，这个女孩吃到早餐时，会是什么表情。