看着宋光磊和付哲攥着游戏币奔向《街霸》机台对战，我看《拳皇97》机台前两个穿着蓝白校服的初中生正拱着肩狂按按钮。
我便走到《拳皇 98》的空机前坐下。
指尖轻推摇杆划了两道弧，那些在课间偷练的搓招瞬间涌上心头，竟比记忆中还要清晰。
随着投币的清脆声响，屏幕画面在红底、黄字、蓝标间定格。
thE KING oF FIGhtERS’98—— 这些儿时只会跟着拼读却不解其意的字符，此刻像一串尘封的密码，轻轻叩开时光的铁盒。
我嘴角下意识扬起的弧度中，藏着多年以前那个蹲在游戏厅角落的自己。
按下开始键，我选择了随机角色。
儿时我玩《拳皇》真挺强的，甚至能算我家附近那家游戏厅的 “拳皇打手”。
还记得当时的《拳皇 96》《拳皇 97》《拳皇 98》《拳皇 99》在我手里都没太大区别 ——《拳皇》版本更新无非是角色调整和出招增减，底层套路和逻辑并未改变。
因为版本只是调优而非颠覆，当时我特别专注于《拳皇 97》《拳皇 98》，在游戏厅里，熟悉我的人遇到陌生人挑战时，总会让出机位。
我玩《拳皇 98》最狂的时候，基本能一穿三身边朋友，甚至很少有人能见到我第三个角色……
但时隔多年再次上手时才发觉，游戏没变，游戏中的角色和招式也没变，但我已经不是当年的我了 —— 现在太菜了。
随机选出玛丽、大门和真吾 —— 这三个角色我再熟悉不过。
大门和真吾曾是我的常用角色，真吾更是我练过一阵子的主力角色。
连招口诀还记得，搓招顺序也有印象，但手跟不上！
玛丽的跳重脚接前重拳接前轻拳接必杀技的顺序我没忘，但按必杀时要么手速跟不上按不出来，要么犹豫选哪个必杀导致连招卡壳……
至于真吾就更离谱了：跳攻击命中后，脑子里瞬间闪过十种连招思路，但手指在摇杆和按键间手忙脚乱。
看着被人机揍趴下的真吾，我总算明白问题在哪 —— 不是脑速太慢，就是脑速太快导致手脑失调。也许肌肉记忆仍在，但岁月让我的手指跟不上杂乱思绪……
我玩了几局，发觉虽然能玩，但水平落差巨大，可能需要练习才能慢慢找回曾经的感觉。
简单熟悉过后，心里有了大概的策略。
因为左眼睛不太舒服，我没再玩，打算一会儿和付哲对战，选三个操作简单、对技巧要求不高的角色，提高自己的稳定性。
想通后我把目光落在相隔不远的《街霸》机台上，对比着付哲的一脸得意和宋光磊沮丧的神情，估计光磊落下风了。
我没往他俩跟前凑合，自己点了根烟，无聊地看了看游戏厅内其他的游戏机：《合金弹头》《雪人兄弟》《三国战纪》……
“操了～”
听到宋光磊骂出声，我看过去。只见宋光磊一边挠头一边嘟囔着什么，显然不太甘心。
付哲少见地露出淡定的表情，看着宋光磊说：“再来？”
我看着宋光磊脸上的不甘，正以为他俩还得继续时，只见宋光磊嘴角抽搐了一下，有些无力地说：“玩什么玩，你玩的太恶心了，不就改个网名嘛，‘把根留住’其实挺不错的，嘿嘿……”
这次付哲憋不住了，嗤笑出声后又扭头看向我，抬了抬下巴。
面对他这副挑衅的模样，我冷笑一声掐灭烟。
付哲一脸坏笑地起身：“老毕啊，我刚才看你玩《拳皇 98》了，这游戏可是我的强项，八神庵简直是我本命......”
“少废话，来不来？” 我见他满脸得意的样子，没好气地打断。
我在 1p 机位坐好后重新投币，冲他扬了扬下巴示意快点。
付哲无所谓地点头，拉过一把椅子坐到挨着我坐到2p 位置，指尖敲了敲摇杆：“行啊，你这着挺自信的，但我这《拳皇》水平在咱们校内应该是没啥对手，想当年为了练好八神，我还特意买了条八神那种中间拴带的裤子 —— 让我爸看到差点没踢死我……”
见付哲投币，我直接按了下操作台中间的1p的Start 键。
付哲投币后坐在那里，看了看凑在旁边观战的宋光磊，转头看向我，问道：“老毕啊，光磊已经被我拿下了，他一会儿把网名改成‘把根留住’，你呢？还赌不？”
我挠了挠头，刚才尝试之后觉得心里没底 —— 要是以前的水平，输了是技不如人，但现在……
见我犹豫，付哲咧了咧嘴，故作大方地提议：“老毕你不用犯怵，你不是眼睛不舒服吗？我让你一个角色，这样更公平些，免得说我欺负你！一会儿你能见到我第三个角色就算你赢！”
付哲边说边随手选了个八神、一个红丸，然后选了个随机角色，再次向我提议：“要不这样吧，咱俩先试一局？”
我点了点头，先试试也好。毕竟现在我与他之间的输赢，不是由我的水平决定的，而是取决于他的实力。
我见选人时间快到了，迅速选好了刚才就想好的三个角色：拉尔夫、大门和克里斯先摸摸他的底。
付哲愣了愣，迟疑道：“你这选的……”
我没解释，其实选这三个角色是有想法的 —— 比如拉尔夫，典型的力量型角色，拳脚判定强、压制力足，普通攻击距离给力，且指令简单，一顿重拳压制 + 指令投就够用了，容错低。
大门五郎蹲重拳 + 岚之山对于新手来说很难解，我感觉以我现在水平应该还能玩，再不济的话，大门手虽然短，但腿长……
至于克里斯，我对他的套路很多，而且这个角色轻攻击硬直短，是我之前的主力之一。
付哲显然都没拿我当回事，他直接把随机的特瑞放在了首发作为白给角色，次发角色是八神，红丸兜底。
见到他的排序我本来稍稍松了口气，结果在他把特瑞算是白给后，当我的首发拉尔夫遇到他次发的八神，简直让我心惊。