\"呜——呜——\"
尖锐的警报声刺破夜空，休息室的灯\"唰\"地亮起，刺得三人同时捂住眼睛。
小撒一个鲤鱼打挺从床上弹起来，脑袋\"砰\"地撞到上铺床板：\"卧！真来半夜演习？！\"
小撒捂着撞红的额头，一边骂骂咧咧一边往身上套救生衣，结果发现两条胳膊塞进了同一个袖口，活像只被捆住的螃蟹。
白夜已经甩开被子，正手忙脚乱地往腿上套裤子——结果发现有点短。
低头看着自己短了一截的裤腿，终于反应过来：\"靠！我穿的是小撒的裤子！\"
软经天倒是冷静，边系救生衣边拿护眼镜：\"台长骗人！说好的不搞半夜突袭呢？\"。
三人手忙脚乱的穿戴整齐，然后跑去救生艇处集合。
\"我护目镜没戴！你们先去！\"
小撒转身就往回冲，白夜想拽住他替他去取却抓了个空。
甲板上，探照灯刺破夜色，其他队员早已列队完毕，装备整齐，神情严肃。
小撒气喘吁吁地跑到救生艇旁，发现队伍已经列队完毕，所有人都齐刷刷地盯着他——包括脸色铁青的台长。
白夜急得直跺脚，压低声音喊道：“翻t卡！翻t卡啊！”
小撒这才反应过来，慌忙跑到签到板前，把自己的t卡从“未到”翻到“已集合”——金属卡片碰撞发出清脆的“咔嗒”声，在寂静的夜里格外刺耳。
台长走到小撒面前，手电筒的光直射他的眼睛：
“第二次了。”他的声音冷得像冰，“第一次忘戴护目镜，第二次忘翻t卡——你知道在真实撤离时，少一个人翻卡，整个平台都要冒着危险等你找到你确认嘛？”
小撒张了张嘴，想辩解，但最终只是低下了头。
台长扫视整个队伍，目光如刀：“一人犯错，全体受罚。所有人，今晚回去写一份《紧急撤离全流程》，明天早上交。解散”
队伍里传来几声轻微的叹息，但没人敢抱怨。
小撒问道：\"台长，您不是说半夜不演习吗？\"
台长冷笑：\"我说的是‘演习不会故意挑半夜’，但这次是‘突击训练’——\"他顿了顿，\"在海上，危险可不会提前预约。\"
甲板上，海风裹着潮湿的寒意，小撒低着头站在解散的队伍里，手指无意识地抠着救生衣的带子。
“对不起，连累大家了。”他的声音很轻，但足够让每个人都听见。
队伍里沉默了一瞬，随后——
一名老队员咧嘴一笑，拍了拍小撒的肩膀：“工作没有‘不好意思’，只有‘认真到位’。”
另一名队员说道：“下次记得，护目镜放床头。还有我们是一个集体，海上很危险，只有抱团取暖，记住了，不伤害自己，不伤害他人”。
一名最年轻的正式工甚至对小撒眨了眨眼：“我去年忘翻t卡，害全队加练到天亮——台长让我写了整整一本《安全手册》。”
回舱路上，白夜突然拽住软经天:“一定是节目组的建议，不然台长不可能这样折腾人”。
软经天说:“对，应该是”。
回到休息室，三人瘫坐在床上，谁也没说话。
终于，软经天叹了口气，打破沉默：“其实台长说得对……在海上，一个人的失误真的会害死全队。”
白夜点点头，翻开笔记本：“写吧，至少不是2000字检讨。”
小撒抓了抓头发，苦笑：“我算是明白了——在c台犯错罚钱，在这儿犯错……罚命。”
白夜突然说：“其实台长不是在罚我们……”
软经天接话：“他是在教我们怎么活着回家，估计他也是这么过来的。”
灯光昏黄，三人趴在桌子上，笔尖在纸上沙沙作响。
小撒打了个哈欠，甩了甩发酸的手腕：“写吧，写完睡觉。”
门突然被推开，台长拿着手电筒站在门口：“写完没？”
三人一个激灵，齐刷刷举起手里的纸。
台长扫了一眼，嘴角微不可察地扬了扬：“行，及格了。”
他转身要走，又补了句：“明天六点，带你们看日出——”
小撒瞬间瘫倒：“啊？还要早起？！”
台长回头，笑得意味深长：“不是惩罚，是奖励。”
灯终于关了。
黑暗中，软经天的声音迷迷糊糊传来：“你们说……台长是不是其实挺喜欢我们的？”
小撒翻了个身：“废话，不然早把我们扔海里喂鱼了……”
窗外，海浪轻摇，月光洒在三人写完的检讨书上，纸页间那句“团队是你后盾”微微发亮。
第二天一早
\"呜——呜——\"
刺耳的警笛声骤然响起，白夜猛地从床上弹起来，心脏狂跳，下意识就去摸床头的衣服。
结果一扭头，发现软经天正手忙脚乱地按手机关闹钟。
\"你这闹铃绝对是故意的！\"白夜一把扯下衣服，咬牙切齿。
软经天讪笑着举起双手：\"我发誓只是觉得这个提神......\"
白夜瞥见舷窗外——
乌云压得极低，浪头像黑色巨兽般扑向平台。风速仪疯狂旋转：9级。
\"今天别说日出，能见度怕是就十米。\"
三人拖着疲惫的步伐走进食堂，工装倒是穿整齐了，但脸上都挂着不同程度的睡眠不足。
台长坐在角落，正往黑咖啡里倒了第二包糖，勺子搅动时发出清脆的碰撞声。他抬眼瞥见三人，嘴角微微上扬：
“哟，起这么早？值得表扬。”
小撒揉着后腰幽幽道：“有人用警笛声当闹铃……”
他的目光斜向软经天，后者正假装专注地盯着今日早餐，但耳根已经红了。
一位老员工咬了口油条，含糊不清地说：“年轻人就是有活力，当年我当新人的时候，闹铃就是台长拿扳手敲钢管……”。
吃过早餐以后，众人在外面平台上集合，台长要三个新人要当众读一下新人感想，当日工作总结。
狂风呼啸，暴雨如注。
三人站在平台上，被风吹得哆哆嗦嗦，手里的工作总结纸张疯狂抖动，随时可能被刮进海里。
台长背着手站在前方，雨滴砸在他的安全帽上，声音大得几乎盖过他的喊话：
“读吧！让风暴也听听你们的觉悟！”