花临夏站在“星辉大剧院”锈迹斑斑的铁门前，手指不自觉地摩挲着邀请函烫金的边缘。邀请函上没有署名，只用优雅的钢笔字写着她的名字和今晚七点的邀约。作为一名过气的话剧演员，她已经很久没有收到任何演出的邀请了。
“有人吗？”她的声音在空旷的街道上回荡。黄昏的光线将剧院的阴影拉得很长，像一只伸出的鬼手。
铁门“吱呀”一声自己开了。
花临夏深吸一口气，迈步走进剧院前院。杂草从地砖缝隙中顽强地钻出来，几盏老式煤气灯诡异地亮着，投下摇曳的光影。主建筑上“星辉大剧院”五个字已经褪色，第三个字甚至完全消失了，只剩下一个黑洞洞的缺口。
推开厚重的橡木大门，灰尘在斜射的光线中飞舞。花临夏被眼前的景象震住了——剧院内部保存完好，红色天鹅绒座椅整齐排列，舞台上的帷幕微微晃动，仿佛刚刚有人经过。
“花小姐，你终于来了。”
一个瘦高的男人从侧门走出，他穿着剪裁得体的黑色西装，脸色苍白得近乎透明，眼睛却亮得惊人。“我是屠永昼，这次演出的制作人。”
花临夏与他握手时，感觉他的皮肤冰凉得不似活人。“屠先生，能告诉我这是什么演出吗？邀请函上什么都没写。”
屠永昼的嘴角勾起一个完美的弧度：“一场特别的午夜场，《镜中人》。剧本是根据444号殡仪馆的真实事件改编的。”
“444号殡仪馆？”花临夏皱眉，“我从来没听说过这个剧院与殡仪馆有联系。”
“很多历史都被遗忘了。”屠永昼转身走向后台，“来吧，我带你认识其他演员。演出十一点开始，我们需要抓紧时间排练。”
后台走廊长得不可思议，两侧的灯泡时明时暗。花临夏注意到墙上挂着的旧照片里，演员们的表情都凝固在一种诡异的狂喜中，眼睛直勾勾地盯着镜头。
“这是1973年的《哈姆雷特》剧组，”屠永昼头也不回地说，“他们演得非常好，观众起立鼓掌了整整半小时。”
花临夏想问他为什么知道得这么清楚，但话到嘴边又咽了回去。走廊尽头是一间宽敞的化妆室，里面已经有三个人在等待。
“各位，这是花临夏，我们的女主角。”屠永昼介绍道，“这位是负责灯光的邝明哲，音响师松雪，以及你的搭档，男主角裴隐。”
邝明哲是个戴眼镜的年轻人，手指不停地敲打着膝盖；松雪看起来三十出头，左耳戴着一排银环；裴隐则是个面容阴郁的高个子，眼神飘忽不定。
“剧本在这里，”屠永昼递给花临夏一叠泛黄的纸张，“故事很简单：一个女人发现自己每天在镜中看到的不是自己的倒影，而是一个逐渐向她靠近的陌生人。”
花临夏快速浏览剧本，发现最后一页被撕掉了。“结局呢？”
“现场揭晓才有意思，不是吗？”屠永昼微笑道，“现在，请各位准备一下，一小时后我们进行彩排。花小姐，你的化妆台在那边。”
花临夏走向指定的化妆台，发现上面已经摆放好了各种化妆品。镜子边缘镶嵌着古怪的花纹，像是某种符咒。她坐下时，注意到角落里站着几个纸扎的人偶，做工精致得可怕——它们有逼真的眼睛和微微上扬的嘴角。
“别碰那些纸人。”裴隐突然出现在她身后，“它们是给不存在的观众准备的座位。”
“什么意思？”
裴隐没有回答，只是用指尖轻轻划过她的肩膀，然后走向自己的位置。花临夏打了个寒战，转头继续看剧本，却从镜子里看到角落里的一个纸人似乎转动了头部。
她猛地回头——纸人依然站在原地，姿势丝毫未变。
“见鬼...”花临夏小声咒骂，决定专注于化妆。当她再次看向镜子时，差点尖叫出声：镜中的倒影比她慢了半拍才抬起手。
“灯光测试！”邝明哲的声音从舞台上传来，打断了她的惊恐。花临夏深呼吸几次，告诉自己这只是老剧院电路不稳造成的错觉。
舞台上，邝明哲正在调整一组古老的聚光灯。“这些设备至少有五十年历史了，”他抱怨道，“我真怕它们会——”
一声刺耳的爆裂声打断了他的话。最中央的聚光灯突然亮起刺目的红光，直射邝明哲。他尖叫一声，抬手遮挡眼睛，就在这时，悬挂灯架的钢索毫无预兆地断裂了。
几百公斤重的金属装置轰然砸下。
花临夏闭上眼睛，预期听到骨骼碎裂的声音——但什么也没发生。她小心翼翼地睁开眼，看到邝明哲完好无损地站在原地，聚光灯悬停在他头顶几厘米处，仿佛被无形的力量托住了。
“操！”邝明哲踉跄后退，脸色惨白，“我...我得去检查一下其他设备...”
屠永昼不知何时出现在舞台侧翼：“意外而已，别大惊小怪。邝先生，请去地下室检查主电路，其他人继续准备。”
邝明哲跌跌撞撞地跑下舞台，消失在通往地下室的门后。花临夏想跟上去看看他是否没事，却被屠永昼拦住。
“你的妆还没完成，花小姐。演出必须准时开始。”
回到化妆间，花临夏发现裴隐正在对着镜子练习台词，他的表情时而狰狞时而狂喜，完全不像正常人。松雪则坐在角落调试一套老式音响设备，唱针在黑胶唱片上划出诡异的旋律。
“你们以前和屠先生合作过吗？”花临夏试探性地问。
松雪抬起头，耳环在灯光下闪烁：“第一次。他给的报酬很高。”
“你知道这个剧院的历史吗？为什么它会和殡仪馆扯上关系？”
裴隐突然停止表演，转头盯着她：“你不知道？1973年11月，这里发生了一场大火，整个《哈姆雷特》剧组都死了。奇怪的是，他们的尸体都保持着表演的姿势，就像...”他指了指墙上的照片，“那样。444号殡仪馆负责处理了所有遗体。”
花临夏感到一阵寒意：“那为什么还要在这里演出？”
“因为有些戏，必须在特定的舞台上演。”裴隐的声音变得异常轻柔，“有些观众，只能在这里看到。”
一声闷响从地下室传来，接着是物体拖行的声音。花临夏冲向门口，却被松雪拦住。
“别去，”音响师的眼神变得锐利，“邝明哲已经不在那里了。”
“什么意思？”
松雪没有回答，只是继续调试她的设备。花临夏挣脱她的手，跑向地下室。楼梯又窄又陡，墙壁上渗出潮湿的霉味。最底层的门虚掩着，里面一片漆黑。
“邝先生？”花临夏的声音颤抖着。
没有回应。
她推开门，摸索着找到电灯开关。昏黄的灯光亮起时，花临夏的血液凝固了——邝明哲被自己的电缆线捆绑成胎儿般的姿势，悬挂在地下室中央，他的眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上翘起，像是在微笑。更可怕的是，他的双手被自己的皮带反绑在身后，这种姿势根本不可能自己完成。
花临夏踉跄后退，撞到了身后的架子。一个旧盒子掉下来，里面的东西撒了一地——是一叠发黄的殡仪馆收据，上面都盖着“444号殡仪馆”的印章。最上面那张的日期是1973年11月15日，服务项目写着“集体火化”，客户签名处是龙飞凤舞的三个字：屠永昼。
“花小姐，你不该来这里。”
屠永昼的声音从背后传来。花临夏转身时，发现他手里拿着一把老式的剃刀，刀刃在灯光下闪着寒光。
“邝...邝明哲死了！”她结结巴巴地说，“我们必须报警！”
屠永昼叹了口气：“报警？亲爱的，你看看周围。”
花临夏这才注意到地下室的墙壁上密密麻麻贴满了旧报纸，头条全是关于失踪人口的报道，最早可以追溯到五十年前。每张报纸上都用红笔圈出了失踪者的照片——他们中的许多人，花临夏刚刚在后台的老照片上见过。
“演出必须继续，”屠永昼微笑着说，“观众已经等了太久了。”
花临夏转身就跑，冲上楼梯时她听到身后传来纸张摩擦的声音。回头一看，那些从盒子里掉出来的殡仪馆收据正一张张竖立起来，像一群小小的白色幽灵，跟在她后面“走”上楼梯。
她尖叫着冲回化妆间，却发现裴隐和松雪已经穿好了戏服，正在对着镜子做最后的准备。更可怕的是，那些角落里的纸人现在全都\"坐\"在了化妆台前的椅子上，它们的脸上不知何时被画上了精致的妆容，空白的眼睛齐刷刷地转向门口的花临夏。
“该你上场了，女主角。”裴隐头也不回地说，“记住，无论看到什么，都不要停下表演。”
屠永昼的脚步声从走廊传来，伴随着某种东西被拖行的声音。花临夏知道，如果她不立刻做点什么，下一个被送去444号殡仪馆的就会是她自己。