林小满瘫在宿舍悬浮床上，盯着天花板的电子苔藓从\"欠费警告\"切换到\"休假模式\"。老金说这是时间银行给的工伤补偿，但他怀疑是上周修复罗马斗兽场时，不小心把校长的全息影像卡进了学院洗衣机。
\"菜鸟！你的脑电波把自动贩卖机腌成酸黄瓜了！\"老金踹开钛合金门时，平底锅里煎着的章鱼小丸子正在跳探戈。量子猫蹲在他肩头打哈欠，尾巴尖上粘着半片庞贝火山灰。
上午九点·异能者食堂
林小满戳着餐盘里会变形的煎蛋，蛋黄正从荷包蛋渐变成溏心蛋再退化成生鸡蛋。\"这是厨艺系新研发的《时间简史》套餐。\"打饭机器人用机械臂推了推厨师帽，\"建议搭配《相对论》豆浆食用。\"
隔壁桌的能量控制系学姐正在用念力织毛衣，毛线团时不时炸出小烟花；占卜学教授的水晶球里冻着昨晚的麻辣烫，正用筷子当占卜杖捞鱼丸。林小满的沙漏纹身突然发烫，餐刀不受控地把香肠切成公元前221年的咸阳城地图。
\"年轻人要节制。\"穿恐龙睡衣的食堂大妈往他杯里添热水，\"上周刚有个学生把能力用在嗦螺蛳粉上，现在校医院还飘着酸笋味的时空裂缝。\"
下午两点·学院商业街
自动人行道突然抽风，把林小满甩进\"超自然美发沙龙\"。镜子里的发型师是只会说四川话的幽灵，剪发时碎发会变成磷火飘走。\"要啥子发型？\"幽灵挥舞着冥币剪，\"最近流行庞贝火山头，喷发式刘海免费送护发岩浆哦！\"
路过异能快递站时，清洁机器人正在和自动贩卖机吵架。\"说了多少次别把时空包裹塞我出货口！\"贩卖机的LEd屏气得乱码，\"上次那个公元前2600年的木乃伊快递，把我冷藏柜腌得全是尸蜡味！\"
林小满在扭蛋机前停住脚步。投币口突然变成时空漩涡，吐出个带沙漏图腾的盲盒。拆开是迷你版校长手办，一按按钮就朗诵《资本论》，还附带可替换脊椎光缆配件。
傍晚六点·校外便利店
霓虹灯管拼出\"正常人类友好商店\"的字样，货架上的泡面包装印着\"无超能力添加剂\"。林小满蹲在临期食品区时，熟悉的电子音突然响起：\"小林啊，要不要试试新到的沙县小吃味异能阻隔剂？\"
转身看见王大妈穿着防辐射围裙，手里绿油油的试吃盒正在渗出可疑液体。\"您怎么在这儿？\"林小满后退半步撞翻促销堆头，跌落的洗衣液瓶突然播放起《最炫民族风》。
\"超市倒闭后跳槽了呗。\"王大妈头顶的鲱鱼罐头发卡叮当作响，\"这儿工资高还包住，就是总有些怪人——\"她压低声音指了指冷冻区，\"上周有个客人让微波炉加热时光胶囊，结果孵出只会说俄语的渡渡鸟。\"
结账时收银机突然死机，屏幕弹出千纸鹤全息影像。\"修理员先生，\"便利店女孩的声音混着电流声，\"妈妈说微波炉...\"画面突然被老金的脸挤占：\"菜鸟！你买的泡面在四次元挎包里发霉了！\"
深夜十一点·宿舍天台
量子猫把尾巴泡在月光罐头里充电，林小满嚼着真正无能力的原味薯片。城市霓虹在远处流淌，像被按了静音键的银河。清洁机器人悄悄递来罐可乐，易拉罐上印着\"勇气补充剂（无糖型）\"。
\"其实当微波炉也挺好。\"老金突然出现在防火梯上，平底锅里煮着跨界奶茶，\"至少加热剩饭时不用看说明书。\"他指了指林小满掌心的沙漏纹路，那些裂纹里偶尔闪过便利店暖黄的光。
当第一颗人造卫星划过天际时，电子苔藓在天台拼出新消息：【休假结束，明早八点修复黑死病时空脓肿。温馨提示：请勿携带过期薯片进入十四世纪】
林小满把空易拉罐捏成千纸鹤，量子猫突然跃起叼走，尾巴扫落的星光里，隐约有女孩在2024年的便利店哼歌。远处传来平底锅的鼾声，和这个被按下暂停键的夜晚一样，散发着泡面汤般的暖意。