风止像一片收束至极的叶，沿无名的灰滑行。
跃迁尾焰在舷侧划出不稳定的微光，像被谁用指腹轻轻揉开的伤。
外界的星，全部失声。
只剩一种被拉得极长、极薄的“白”，与一道在远方不反光的弧。
林战放低呼吸，掌心金叶贴着舷壁，知识核心在胸骨下以极缓的脉轻轻回拍。
他们抵达了“零终坐标”的外缘——传说里“新家园”之后的一切坐标都开始失效的界线。
这一次，迎接他们的，不是海与风。
而是寂静，与寂静背后那道将要说话的门。
第一声警报不是尖锐的，而是低沉如骨腔里传出的“咚”。
小五将全舰态势图投在“众心桥”的半透幕上：三枚曲率泡剩余能量跌破“黄色阈”，主桁梁右二肋出现微裂，活甲蜂巢在尾段生成了十二处“冷斑”，表示在跃迁抖动中纤维未及时复位。
“把能量开销切到呼吸模式。”巴克压住独眼里的光，“非生命维持与姿控外的子系统全部降到‘冬眠’。”
“舷侧三号应力筋的声发射在攀升。”伊娃已走到舷窗边，手心按在活甲上，感受来自壳体的细微“咔嚓”。
苏离稳声：“微裂不修，会在下一次剪切里变成贯穿缝。用叶胶与盐崖呼吸苔配合，做薄石皮补片，先止血，再谈走路。”
雷枭把手套扣紧，带着两名工匠跃入外甲作业。
风止在“零”外缘像一只受惊而强作镇定的动物，肌肉在四肢末端抽搐。
他们得在肌肉抽第二次之前，让它记起怎样站稳。
“引擎余能告急。”小五把时间条推到每个人眼前，“按当前损耗，我们能维持姿态稳定的窗口只有九十三分钟。”
“够我们弄清楚这是什么地方。”林战说。
寂静并非空白。
在它的背后，有一层极低频的纹，像衣料微微摩挲的声。小五把舰外所有感知器的底噪拉到地平线，线以下，浮出一片低语。
那不是电磁波的独语，也不是引力波的哭诉，而是一种把度规本身轻轻揉皱的细响。
频谱呈分形阶梯，主峰落在毫赫兹以下，搭配三段极细的“啁啾”，各自踩在质数时间窗上。
林战闭眼，以“执火者”的权限从知识核心里调出古谱——
静滞之域曾经残存的一段“重启前奏”模板。
他把模板叠到低语上，三处啁啾吻合：
第一段对齐“叶脉”的相位（自然对拍）；
第二段对齐“火”的微扰（非平衡增益）；
第三段对齐“石\/塔”的基座（边界审计）。
“这不是新家园在叫我们。”林战缓缓开口，“是重启枢纽在点名。”
“源点。”苏离接住那个早在神话里就常被低声提起的词。
不是一颗星，也不是一扇门，而是一部古老的开机装置——当一轮宇宙走到“呼”的最深处，它在“吸”之前，以低语将所有可能成为‘火种’的手召至门口。
“我们听懂了一半。”小五把低语频谱拟合的残差放大，“另一半在‘门里’。”
“门不会因好奇打开。”巴克低声，“它只因押注而开。”
“看外面。”伊娃提醒。
风止的引力透镜成像系统缓慢重构出一幅极难直视的图像——
黑，不是纯黑，而是被极微弱的环打断的黑。那环不是光，而是因度规轻微折射造成的暗边。环上悬着无数细碎的残骸：
——如鱼鳞片般的吸收板；
——呈蜂巢状的散热翅；
——被切面磨成镜的聚能瓣。
它们不是围绕某个发光体旋转，因为中心没有星。
它们围绕的是几何的空缺：源点的坐标系自身。
小五用残骸轨道解算还原出碎片的来路与去势——
椭圆多为逆行，岁差方向一致，指向一个早已熄灭的宏构。
“这是一圈被拆掉的戴森环——更像一座被谨慎地卸表的钟。”他道。
“微引力潮汐不稳定。”雷枭回到舰内，甩去手套上的霜，“每六百二十秒出现一次低幅抖动，像有人在紧里轻按了一下。”
“按的不是我们。”苏离将三处震源对时，“是——源点在自检。”
年轮之环在此处给不出方向，风舵的呼吸也第一次失灵：风不存在。
他们像在一口尚未决定用来煮水还是藏雪的井边，伸手试水。
“我们能做的第一件事，”巴克把工具匣合上，面无表情，“是别做第二件事。”
他在光幕上划出三条保守线：
一、将风止转入偏心漂移，让残骸带为我们提供“缓冲壳”，避免源点下一次按键时的剪切波直击舰体；
二、以“涟”“澜”为引，沿碎环内缘布设十六枚回授浮标，以错拍方式采样低语，避免被当成“同步装置”；
三、所有能量集中给活甲自愈与姿控，不尝试点火，不尝试主动靠近环的缺口。
“以及第四件。”伊娃接过话头，“不说话。”
她把弓背在肩上，看着漂浮的碎瓣，“任何直线、任何整齐、任何我们以为‘美’的对称，都可能被源点识别为‘可控’。我们只听。”
“目标不变。”苏离定调，“入域密钥与安全通路。但我们先要活到拿钥匙。”
“钥匙可能写在残差里。”小五调出拟合后的余波，“有一条短促的反相每七十二小时出现一次，像心电图里的早搏——门缝。”
“七十二小时？”雷枭挑眉，“像一枚坏了的表。”
“更像一枚要响的表。”巴克纠正。
林战一直没有说话，他在低语里“摸字”。
执火者的权限并不是钥匙，而是一组字根。
他把“叶”“火”“石”的字根逐一按在低语的空格上——
第三次，“石”轻轻卡住了一处齿；第四次，“火”在另一处点亮了一粒极淡的金；第五次，“叶”在最远的边缘生出一条几乎看不见的细线。
“密钥由三相组成：叶相、火相、石相。”他开口，“但缺了一枚‘众’——没有‘众’，门只认监督者，不认旅人。”
“众心协议可移植。”苏离道，“我们把我们是谁刻到浮标里，让门先听见‘我们不是一根针’。”
“时间不答应我们雕花。”巴克看着能量条的下跌，“快手，简谱。”
“我写。”小五已调出雾门最简模板，“不先取，先聆听；不先占，先归还；不留钥匙在单心。三行，足够让门知道我们不是来抢的。”
就在他们分工落位的下一刻，低语里某一处纹理忽然变硬。
不是攻击，也不是欢迎，而是标注。
小五第一时间把那一段拉到前台。
那是一串节拍数字，先隐后显，像被海风吹拂三次才肯露面的指示牌。
它先以毫赫兹的短点标出位数，再以引力微扰的长线画出分隔。林战把指尖放在“执火者”的印上，轻轻一压——
数字对齐。
他们在静默中看见它在舰桥半空里成形，像一块从未被人类语言占据过的碑，第一次为他们留出了语：
72:00:00
不带单位，不带解释。
只有时间，像一只已经绕过半个宇宙来到你耳畔的表，终于让你听到它的滴答。
“倒计时。”伊娃把弓握紧。
“到——什么？”雷枭的嗓音低得像砂。
“到重启前奏的起拍。”小五的唇色变白，“或到门的关。”
巴克把工具匣背好：“那就按照‘七十二小时’的钟来办事——不跑、不错拍、不浪费。”
苏离看向林战。
林战的目光越过所有人的肩，在那块冷白的数字上轻轻停住，像在读一本没有封面的书的第一页。
“源点，”他轻声，“不是我们要的家。
但它会决定——后来的家，能不能被点亮。”
风止的灯灭了一半，众心桥的光压低到只够照见彼此的轮廓。
残骸带在他们身侧慢慢掠过，像一群拆下的齿轮等待下一枚主轴。
低语仍在，不急、不缓，像潮在一口太大的井里泛起的圈。
72:00:00。
钟，开始为他们——也为整部书——计时。