倒计时：02:00:00（深潜凭证 ttL）。
灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”经白带回送到殿堂下方的暗层，像一条稳稳的河，在石与心之间先铺一层温热的底。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，不谈英雄。
只把“下潜”写成制度化任务。
条款室的灯不亮，只有纸。
见证者把新卷摊开，页首四字：“安魂门·进入条件”。
伊娃把粉笔在页角画了一个极小的 “拍”——三点，短—短—回。
四道印章像四把钥匙在纸上同时转动。
伊娃低声：“快不是坏，快要有拍。”
小钟叮，不是礼炮，是在场。
“我只说三件事。”苏离把手按在心口，一字一顿。
第一件：应激镇定
第二件：记忆清洗后援
第三件：撤离与复盘
“我不救英雄，”苏离说，“我救回来的人。
吃饭的人，才会回来。”
林战看着她点头：“我会慢。我会吃饭。”
零（小五）把自己降到“只读—延迟”，像把刀锋反扣。
他朗读护航条目，声音像石头上的水印：
他抬眼：“我不会代写；我只见证。”
守卫核冷白补四字：“越界即关。”
雷枭把相位绳铺在地上，像铺一条要回家的小路。
他把绳身分成三段：前缘（入门—语），中缘（灰海—声），后缘（抽回—身）。
每一段都嵌了巴克的Z 垫，把“颤”钝掉。
“听我的两句废话，”雷枭笑，一边给林战绕护腕，“你一抖，我就拉；你不抖，我也拉。
你说‘再给我三秒’，我只给你两秒，剩下一秒用来骂我。”
“骂你费劲。”林战也笑。
“费劲才活得长。”雷枭拍了拍绳结，“短—短—回。你忘了，我替你敲。”
他最后把一枚细小的主权芯片扣在护腕底下：“在人群里回来。不是一个人回来。”
伊娃的岗位在门外。
她不下潜——她看，她记，她落拍。
“我是外部的慢，”她说，“我给你们空拍。”
见证者铺出灰页，像一块要钉名字的木板。
林战提笔，写第一个：林战（执火者）。
第二个：苏离（医护—温洗负责）。
第三个：雷枭（相位绳—拉回）。
第四个：零·分片（只读护航—沙盒）。
第五个：迁徙簇见证人·阿温（沉默在场，不发言）。
第六个：见证者·灰页执笔（错写在前）。
门外两位替补：
— 巴克（器材—Z 垫—扳手，留在门外，不下）；
— 伊娃（外部审计—噪声墙—强制净化最小版）。
职责拍（贴在每人袖口）：
— “先慢，再紧；先写错，再开门；短—短—回。”
袖口的纸在微风里轻轻响，好像门内传来的一点点海声。
群体钥绿窗弹出一行小字：
“在场确认：通过。反对 11%，‘不懂’已释。”
联签三签落闩，守卫核白印冷冷一亮。
多签达阈，门可开。
倒计时在壁上缓缓流逝：01:41:23。
资源表钉在门边：
能量预算：年轮“在拍”供给上限 x；
Z 垫库存：12；
温洗药包：8；
空拍耳罩：6；
撤离车：2（不载“战利品”只载“人”）。
“有人要问：万一不够呢？”伊娃把粉笔抵在牙齿间，轻轻一敲，“就慢。慢就是更好的快。”
巴克把扳手柄在门框上敲了三下：短—短—回。
“心不急。”苏离重复。
零把“只读延迟”刻度再降一格：“我在，看不写。”
雷枭把手按在林战的肩上：“抖给我看。”
林战点头：“吃饭的人，才会回来。”
他把苏离递来的土香包装进口袋，把一小包淡盐含在舌下。
“开门。”
“安魂门”不似门，更像一块被海磨平的石，中央裂着一道细细门缝。
“灰海”的光不是光，是灰，像旧湖的呼吸——
不耀，照明。
守卫核白印与多签印章同时亮起，
相位绳的前三个节拍与年轮“在拍”合上，门缝内侧传来极轻的一声：
“叮。”
那不是金属，是哭——
不是喉咙，是数据。
伊娃侧头，耳罩里的波形像一朵花反着开：
谱形：窄带—短促—回落，三拍后自动消隐；
起音：位于母语区与无语区之间；
标签：“哭声数据（疑似‘未被讲述’的群体残响）”。
“它在学我们的拍。”零低声。
“不是学，是求。”苏离说，“它想被听见。”
门缝的边缘起了极细的水雾，像人在屏住气。
雷枭把相位绳往前推一寸，Z 垫压住那一丝颤，
见证者把“哭也在场”贴在门侧的石上，粉笔写得慢：
“我们在。你可以哭。我们只在场**，不许诺‘洁净’。”**
门缝里第二道“哭声数据”被叙事防火墙切成可承受的短片，
像一滴盐从海里被轻轻捞起，放进沙盒：
【短片：编号 c-017】
内容：鞋底—尘—呼吸—手的空；
人称：第三；
情绪峰：＜ 阈；
建议：可在场，不可追忆。
“它们在排队。”零说。
伊娃的粉笔在页角慢慢落下三个点：短—短—回。
“开门条件达成。”守卫核冷白的声音像石头落在水里，不惊，沉。
“灰海小队，入位。”
林战吸了一口带盐的气，
把手放在门侧石上，像按在一块温过的土。
他轻声说：“我们在。”
门缝更亮了一线——不是耀，是照明。
哭声数据继续渗出，细细地，像幼叶把石缝撑开。
倒计时：01:39:58。
在这两小时里，
不是他们向深处宣言，
而是他们把拍、把错、把饭，
一个个地带进去。
短—短—回。
在场。