风从河面吹过新城邮政广场，把“群星邮局”的旌旗吹得咔啦作响。
这栋不大的二层砖楼，是把一座旧火车站改出来的：圆拱窗上嵌了星门缓冲器报废下来的光环，门口立着一个蓝色的邮箱，口子朝着天，仿佛真的能把信件直接投给银河。
今天，邮局门口排起了队。孩子们手里攥着小号望远镜、贴纸和糖，成年人抱着折叠椅与相机，社区广播在耳畔轻声提醒：
“十点整，播种舰队—‘灯塔与种子’联合首航第五航段邮包抵达。请有序排队，注意隐私提示。”
十点整，邮局二楼的钟响了三下。
“开始收束。”楼里传出低稳的口令。
邮局的“汇信室”不大，桌面像一汪被抛光的黑水。桌上立着三根细细的信标针，正从星门回传通道接收“数据邮包”——那是一串分段抵达的光脉冲，每一束都有自己的序号、盐值、校验码。
值守员将延迟容忍网络（dtN）的束包一块一块接住，像老邮差在雨夜里接住一封封潮湿的信。
“第七分束校验——通过；第九分束重发请求已发；奇偶校验块组装完成；水印载荷匹配条约版本 4.2；隐私标签：公开域—教育许可。”
伊娃站在窗口内侧，看着屏幕上的“绿勾”一枚一枚亮起。她是监督会的伦理代表，也是“群星邮局”的义务馆长。
“核验完成。”
值守员按下最后一键，黑水一样的桌面忽然浮现出一本厚厚的册子，像被抖开的翅。它的封面是柔软的光纸，边角压着邮局的蓝色圆戳：
《群星邮册·第 5 航段》
下面是一行小字：寄自：灯塔—种子联合舰队·年轻船长组。
楼下的广播响起：“邮册已抵。请带小朋友们进入展厅，注意轻声。”
展厅里没有夸张的激光与鼓点，只有温暖的黄灯。邮册放在中央的圆桌，像一块刚烤好的面包，热乎乎地冒着香气——或者说，冒着生活气。
第一页是手写体的问候：
“亲爱的地球，我们到了很远很远的地方，但我们先拍了菜市场。”
第 1 页：风琴星的悬市
照片像被风吹开的帷幕：天空是一排排绳索牵起的高台，商贩把摊位悬在稀薄的大气里，以弧形摇晃保持平衡。
一个多手族的老人用四只手同时削着三种果子，孩子们在底下伸手接果皮——果皮像丝带一样从空中打着旋落下。
边角写着小注：“注：此图已获主体授权，公开域，教育复用可。”
第 4 页：盐壳集的风
画面里是白色的盐丘，像一群无声的鲸。年轻的工程师蹲在丘间量风——小五本人入镜，只露半个侧脸，手里举着风速测杆。
“风里有盐，有点像老师的车间。”他在旁白里写。
第 9 页：掠夺者新约社区的摊位
一位掠夺者祖母摆着针线摊，桌上摆着三种粗针：骨针、陶针、薄钢针。她给镜头比了个“来坐”的手势。
页脚的隐私标签显示：“半公开：面容模糊处理，语音改频，仅供学校展览。”
第 13 页：外海渔市
在一颗海气浓重的行星，年轻水手们扛着比人还高的透明藻叶，从潮湿的码头一路笑着跑到摄像头前。这一页有声——打开发音就能听见一串清脆的喊价与笑。
“这味道像你们家的夜雨，”旁白写，“我们把一片藻叶晒干，做了书签，寄回去。希望没被安检挡下。”
“啊——”孩子群里响起整齐的惊叹。
他们把鼻子贴近光纸，仿佛能从纸里闻出盐和藻的味道。
“这是他们新交的朋友吗？”一个小男孩指着图上一个长着羽绒耳廓的小女孩。
“是，”讲解员微笑，“她来信里说，‘人类笑起来，眼角会亮’。于是她给自己缝了一对会亮的耳饰。”
页页翻过，都是不宏大但真切的瞬间：
有夜色里一盏被修好的灯泡；有远港码头上写着“守门条约”的蓝色铭牌；有一只被救护的小兽趴在年轻船长的臂弯里睡觉；
有“公共工坊”里一起修水泵的手——肤色不同，指节的茧一样硬；
有校门口第一次响起的歌——外乡的腔调唱本地的旋律，磕磕绊绊却不走调。
每一页角落都有 “审校戳”：
版权：已获主体授权\/公共域协议—教育许可
隐私：未成年已遮挡\/敏感场景延迟公开
条约：符合《曙光条约》影像共享条款·4.2
旁边还贴着“复用建议”：为中小学“地理—伦理—工程”融合课提供素材，用法、禁用项一目了然。
星海，被审校成可被课堂与工地使用的素材，而不是只给晚间新闻的“奇观”。
“老师，这个市场跟我们上次去的周末市集好像！”一个女孩指着风琴星那张悬市图。
“是，”讲解员点头，“市集这件事，在宇宙的大部分地方都一样：有小孩偷吃，老板装作没看到；有老人坐在秤旁边，秤永远很旧但很准。”
孩子们笑成一团，争着用邮局准备的透明贴纸给照片角落加注：
“这位阿姨的围裙好看”“这条鱼像我们那边的带鱼”“我也会修灯泡”“我想去买果子”。
“我们可以把这些贴纸寄回去吗？”有人问。
“可以，”伊娃点头，“群星邮局的业务之一就是**‘回信贴’**：你们写在贴纸上的话，会被打包成数据邮包，再寄回对应的市集或学校。
但要注意礼仪——不问隐私，不教别人做人，不把自己的偏好当标准。你们可以说‘谢谢、好看、我们在学你们做的菜’，这就很好。”
一个掠夺者孩子举手：“如果他们也回贴纸，会不会只给我们看，不给别人看？”
“这由寄信人决定。”伊娃把台上的“隐私标尺”递下去——一条可滑动的透明尺，“公开—半公开—只给邮局—只给对口学校—只给个人”。
“你们可以把标尺滑到你们愿意的程度。”
孩子们排队亲手滑动那根尺，像在给远方一个温柔的边界。
邮册被复制成两本光纸副本，一本留在展厅翻阅，一本被送往街角的小图书馆。
广场中央，临时拉起的白幕开始放映“邮册补帧版”：把静图补上短短的三秒至五秒动影，让“摊主的笑”“风翻过盐丘的边”“灯泡亮起那一下”都能动起来。
没有煽情旁白。只有事物自己的声响：切菜刀拍案、秤砣落盘、风从旗缝穿过、孩子奔跑时鞋底打在石板上的节拍。
有人本能地想鼓掌，很快又停下，转而把掌心收回口袋——这不是演出，这是生活。
“奇观会让人仰望，生活让人靠近。”伊娃在边上悄悄记下一句讲解词，准备写进《执火者手册·传播篇》的下一版。
展柜旁，“内容审校台”一直亮着。
工作人员在核查最后几页的授权戳——那是“夜市”。
夜市的灯更密，人更多，交易更热闹，也更容易出现未授权的入镜者。
“第 26 页：面部遮挡阈值提升；第 27 页：模糊处理；第 28 页：打回，征求二次授权。”
每一项操作都会被写入审计链，公开上墙。
远方成为日常的前提，是尊重对方的不愿意被看见。
展厅后墙是一张超大的航线图，像一只把翅膀缓缓摊开的鸟。
地图上，每一个“邮局落点”都亮着一颗温柔的小灯。
“下一站，‘风衣群岛’——那里有一座用鸥羽做帆的图书馆；
再下一站，‘铜穗岭’——一条会唱歌的矿脉上，住着把矿车当摇篮的矿工；
还有一条试验航线，将穿越‘灰海净化’后的缓冲带，去看一座被修复的老实验城。”
讲解员一站一站讲，像在晚风里念给人听的一封长信的目录。
“我们能订阅吗？”
“可以。‘群星邮局’的订阅服务包括：航段摘要、教育包、手工礼包。教育包会自动过滤隐私与商业内容；手工礼包只在经授权后发送复制品——不拆走他人的原物。”
“商业内容呢？”
“有，但要走 ‘公域—商域’隔离通道。今天的展览只有‘公域’。”
几个大人听得频频点头，孩子们只记住了“会唱歌的矿脉”，在地上边跳边唱，跑成一串麦芽糖。
邮册被翻到最后。
这一页，是一张空白的光纸。
只有右下角印了一个很小很小的邮戳：“收件人：地球；寄件人：很远很远。”
旁边留了一行空格，标题写着：
“请你们把你们的普通，寄给我们看。”
“我们要写什么？”一个小女孩仰头问。
伊娃蹲下来：“写你们今天的晚饭、你们家的院子、你们的校歌、你们修好的小灯泡、你们在雨里跑的样子。
写不是英雄、不是新闻的你们。把普通寄给很远很远。”
她顿了顿，压低声音：“我们也想让他们知道，地球很好。”
广场上，邮箱的口朝向天。
第一张回信贴纸轻轻投进去，上面歪歪扭扭写着：
“今天的汤是海带排骨，爸爸说别忘了关灯。”
第二张贴纸：
“我们班学会了‘螺丝学’第一课，‘误差就是生命’。”
第三张贴纸：
“我们在河边放了一个小小的灯——给晚班回家的人看路。”
邮局的钟在傍晚又响了三下。
河面起了风，旗子咔啦作响。
邮册在展台上静静地摊开，最后一页仍是等待的白。
而那白色，在夕阳里看起来，不像空白，更像一块预留给地球的光。