冬日的国际敬老院，亭台楼阁、曲径通幽。装饰豪华的室内，全部采用地采暖、铺着豪华的地砖。古朴的建筑风格，古典大气、气度沉稳，雕梁画栋，一步一景。但毕竟身处荒郊僻野，寒风刺骨，市政供暖无法接通。在寒风中草木皆枯，处处彰显天寒地冻，夏日应是庭院美景，此刻却满含肃杀之气。假山装饰的水池，冻了厚厚的一层冰，石钟乳般的突起处，垂下根根层叠晶莹、乳白透明的冰柱，可见，这里的深夜，曾有多么寒冷。
庭院深深，车开不进最里面去，在门口下了车，再向里步行近10分钟，才到了我妈妈所居住的套房。
有时间，总会来看的。有时，是他陪着一起来。
但今天，我一个人来，她显然有些意外。
她的身体不是很好，虽然敬老院自带疗养院，对某些疾病的康复来讲，比较有利，但毕竟是老了，风土方面，不一定会完全适应。看着她头上亮晶晶的白发，我走过去，轻轻替她拢头发。
忽略她目光中的探询，“这里外面的院子，那么冷，你来自南方，住不住得惯？”
她静静地看着我，目光那么慈祥，也是那么温暖，伸手，满是皱纹的粗糙的手，轻轻握住我的手腕，指着另一只手上层层包裹的纱布，“那只手，怎么了？”
“不小心摔了一下，”我下意识地看一眼坐在门口等待的曲丛生，坐在她身旁，要刚才问题的答案，“你说啊，这边的气候，你到底习惯不习惯？”
“傻丫头，我有什么不习惯？”
她还是伸手，摸摸我的头发，“小时候和你分开，现在好不容易能常看见你，我喜欢都来不及……”
她默默注视我一会儿，“就算不习惯，我也想留在这里，至少，能多跟你见见面……”
思绪敏感地读懂了言语里、那丝缕而现的无奈，我紧紧盯着她的眼睛，认真地问，“那么说，还是不习惯，是不是？那，我接你回去，和我一起住……”
她轻轻推开我急切的手，淡淡地道，“姑爷是做大生意的，一定很忙……他隔三差五地让人送东西过来，小事大事都想着，照顾得我很好。第一天来，我就知道，跟你们住在一起，我肯定不习惯，你们是城里人，又是年轻人，我这把老骨头，在你们面前晃、就怕让你们烦。
这里安安静静地，虽然冬天冷了些，但是屋子里很舒服、住的都是老人，虽然有的人我连他说话都听不懂，但是聊多了，也能聊得来；等明年开春天气好了，我这腿脚都舒服些了，我还打算学他们，买些菜籽来，就在这院子前面种点菜、不撒农药的，你们每次来，带一些回去，吃个新鲜……”
“妈……”
我鼻间泛起酸楚，紧紧地抱住了她。这是我的妈妈啊，她自己都老成怎样、病成怎样，却都还想着，要为我这个女儿，还能做些什么……
亲情，原来是远隔万水千山、都无法阻灭的感情，即使，我曾与她分离二十几年，但这血缘从生命的开始，就注定一生不可改变……
我摩梭着她那黑皴的手背，挨在她的身边，撒娇似地缠着，“妈，妈，老家还有什么人，还有什么事，你，给我讲讲。”
是的，我想起来了。
他有他的亲兄弟，我呢，我有没有什么弟弟妹妹？也许，因为要找点和他类似的感觉，才对这个未曾涉及的领域，生出了兴趣。
她眯着浑浊的眼，凝神想了想，“我只生了你一个啊，后来，没再生养。我娘家也没有什么人了，你姥姥姥爷早都过世了……”
心头略略失望，但还是不甘心，哄着老太太聊天，“那，还有呢？你再给我讲讲故乡，我的故乡、你生活的地方，什么样子的，啊？”
*
突然，她浑浊的眼里，燃起了显而易见的神采，整个人都精神熠熠了起来，“啊，老家啊。那可是一块养人的宝地。一座山紧挨着一座山，树林子走过去，一片一片的。山上种满了山茶，花开的时候，满山遍野都是香气，白色的山茶花，比电视里看到的海，还要漂亮……”
我的思绪，就像这漫山遍野的山茶花的海洋般，波涛汹涌、意兴阑珊。发挥无穷无尽的想象，我可以想象到母亲所描述的景象——
它不同于我少年时所成长的、野性粗旷的黄土高原，那样深沉浓烈的阶梯式的梯田，那样黄土、沙尘遮天蔽日的靠天苦耕；我的家乡，在母亲的眼里，是灵秀的、优雅的，充满绿色生机与活泼色彩的：
绿油油的柑橘树，落满了每一家的大小庭院；白色、幼嫩的柑橘花，淡淡的香气席卷庭院；波光粼粼的湖面，飘着绿色、成片的浮萍；打渔的小船，随时可以捞起黑色表皮的菱角；浑浊的鱼塘，孩子们赤腿下水，弯腰去摸潭底的螺蛳，嘴不经意间就吻到了一只跳起、呼吸的鱼；兴奋地大叫着，攥紧了鱼腹，拿回家去放一只极辣的辣椒，就做成了鲜美的青辣椒鱼汤；打着手电筒，可以在深夜的稻田里钓到田鸡，第二天开膛破肚，留下四肢和青绿色的蛙皮，就是一盘美味；桔子熟了，顽皮的孩童不吃自家的，非翻墙去别家偷吃，直到把一棵树吃光；房前屋后，绿树成荫，上百年的大棵竹，寻常可见；会编织竹艺的老人，砍下修长的竹筒，院落中燃起一团火来，将坚硬的竹节烤弯，压成箩筐、扁担、竹篓上集市，竟然卖得出油盐的钱；
山上有成片的竹林，就像《十面埋伏》电影里的场面，只是那种原始的灵秀与绿色，不身临其境、很难体会；我印象里总是有儿时、赤脚踏过某处土地的梦境，今天聊起来，才知道那也许是赤着脚、卷起裤管，淌过一条明净的浅溪；跟着某位邻家大哥哥，走过一处满是树上落下针叶的树林；或者，是站在一处青山之巅，被颤颤地扶上牛背……
幼年时那些内心深处的记忆，已经被童年和少年、青年的成长遮蔽、搁浅；但一经言语点拨，仿佛，是可以立即成活的……
我得了童真，跟妈妈聊得忘乎所以，温暖的室内，曲丛生静静坐在门外，静静感受着我这么真实、痴迷的表情。
*
直到今天我才知道，原始生活的含义——
原来这座冰冷的城市，轻而易举就可以制造人与人的距离。
富人、穷人，男人、女人。因为欲望，因为财富，因为要求，因为权势。
得到了的，与没有得到的，有妒忌或傲慢；高高在上的与俯首称臣的，有倨傲与自卑；欲望被满足与未被满足的，有沉醉和苦恼；每个人都尽量笑嘻嘻地面对冷漠与敌对，他们学会在得到财富的过程中，享受成功的喜悦，却常常忘了自己曾是谁、自己的祖先，曾来自何处；
其实，在我们成为城市人之前，都是农民。
都有踩下去脚踏实地、生之养之的土地，都曾在大自然中得益匪浅，是它教会了一个人善良、天真、纯粹的本能；
造物是如此公平，它让你离开故土，感受浮华与空洞的奢侈，但有一天，会让你想到回去，回去寻找自己、最淳朴的根……
*