他洗碗、下厨的声音此起彼伏。听觉在此刻达到了极致，我敢说它一定是我目前最敏锐的器官，甚至耳朵也能竖得起来。
时间在此刻如同已静止凝固，我根本不再关心周遭的世界，还在发生什么，只有他的一举一动，让我安静地聆听。
院子里突然响起奇怪的水声：水瓢在大缸里舀着满满的水，然后激烈地泼溅到地上。
我站起来走近窗前，看见赤膊裸露的他，在窗前院落中央的大枫树下站着，正在冲凉。
明亮的月光普照大地，一具透着生命活力的健硕躯体，在清凉的水珠折射下，皮肤透着熠熠的银色光芒。那光辉照耀着所有的黑暗……
是那么完美无暇、纯洁，那么让人期待……
四周一切是静悄悄地……
眼泪无声地落下。
这个人，直到现在，还是我最爱的人啊……
*
不过是晨曦微露，各种工事却已开始动工，嘈杂之声陡起。我起床打开木窗，看见他在门口指挥拖拉机和几个农民兄弟，将院墙下堆着的废旧木石清理、搬运。
个个都干得热火朝天，人家还跟他声声‘兄弟兄弟’地，叫得亲热。
有个小伙子看见了我，朝他一努嘴。
他回头看我一眼，却对人家脸上漾满笑意，“我媳妇，刚醒。”
“村里的婆娘，不比城里上班的人，都懒。”
居然有人接话。
什么跟什么？
我心里不由得好笑。
昨晚不知怎样睡着的，他冲完身子，就睡隔壁，在屋子里疲惫地打着呼噜，像是来这里的旅途中，翻越了千山万水。
陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”我无菊可采，但房前屋后，曾到处被我洒下花籽。在集市上一掷重金，买下中意的各种花种。这几个月有的嫩芽刚刚破土而出，有的却已繁华满枝。
他不知从哪里找来许多树桩，在花圃四围筑起匀称的篱笆。小心翼翼就像对待稀世奇珍。
农家院法律上不能得到产权，买卖也不受法律保护。我在这里，也只是用租房的名义暂居，虽有心把它变为我的精神小窝，但毕竟我做屋主，名不正、言不顺。故而也没想花大力气收拾、整理。
但他却煞有介事，一本正经，似乎一心要以打扰我的清净为己任。拖拉机运输繁忙，一群人活干得热火朝天、气势恢宏。不想打开房门外出，坐在桌前想按以往惯例继续写东西，终归被窗外乱七八糟的场景弄得心烦意乱，无奈地瞥向书稿：
这里虽青山绿水依旧，清净却已荡然无存，想写点东西，谈何容易？
换了衣服，挎提了一只藤编小篮。那是我偶然逛集市一眼瞥见，极配我现在的荆钗布裙，立时爱不释手。这里物价极便宜，总共5块，我觉得这精细做工却这般价廉，真有资产阶级剥削无产阶级的不忍。
还未踏出院子，他已瞥见，即时追过来，牵住我的手。
浓眉轻杨，唇微露一丝笑，沉声问，“去哪？”
这是我们重逢至今，说的第一句话。
我怔怔地瞪着他，却不知该说什么……
扭过脸去不理他。
都鱼龙混杂这般吵闹了，哪还像我的地盘？
冷冷瞥他一眼，“你尽管折腾好了。我出去走走。”
他眼里漾起一丝意味古怪的甜笑，黑亮的眼睛盯着我故作镇定的脸，却终归放了我。
*
再回家，只看到院落整砌得井然有序，又不知从哪里搬来了石桌石凳，更有新种下的几株绿苗，在院中原本堆放杂物的地方，亮出了不一样的风景。
这个人，还有闲情逸致在这里种树？真是让我匪夷所思。
他却依旧在忙活得不得了，看看墙角，各种工具一应俱全。铁锨农具摆弄的象真是那回事。他要干嘛？
我直接进我的屋，今日在集市上见到了多年在城市绝迹的土布，蓝色不加任何他色渲染的土布，粗糙，摸上去手感粗粝，但我却很喜欢，用来在那破旧的凳子上做个椅垫，看上去不知是怎样的质朴。
但看看屋内的陈设，却不禁傻了眼。
床下是他的拖鞋，和我的那双紧紧挨着，亲密无间。那看去有些破败、风格古朴的雕花大床，也多出了一个枕头，和我那只一样，棉布的枕套上，绣着戏水的鸳鸯。这么老套传统的图案，在城市早已罕见。
他一定是也去过集市了。
等等，他这样布置，和我像夫妻一般地，究竟要干嘛？
我还没奔出门去质问，他已经进来。
他也不理我，不跟我说话。但进屋出屋如入无人之境，那冷然的态度，让我心中对他所有的疑问，都不自觉地噤了口。
他车里不知道是怎样的百宝箱，各种生活用品一应俱全。一会儿，就将我整个卧室的舒适程度提高了不少。我冷眼看他有备而来。
入夜，乡村的夜晚静谧宁静，却看他从车里搬出啤酒拿到我简陋的厨房，又提出车载冰箱，里面竟备了串好的烤肉串。
昨天，他找遍厨房，也不过翻出米饭青菜，我清心寡欲、淡泊明志恨不能吃素才心甘。他巧妇难为无米之炊，出门在外一天，就是做足了采购工作，此时英雄有了用武之地。
我凝神在书桌前继续写字创作，却不经意间惊觉有股子炙烤的香味儿，传到我的五脏六腑。
推开桌前的木窗，看到他在院中正大快朵颐，痛快又酣畅淋漓的样子，委实可恨。
我恨恨地关上窗，这个人不懂得我修身养性，杜绝物欲，将我的清净思维、清平世界弄得乱七八糟。
而他，居然在听到那关窗的钝响之后几秒，吱呦一声从外面开了我的窗，我抬头平视，看见窗台上粗花磁碟上，摆了十几串烤串。
烤串做工精细程度不亚于新疆小贩。似乎有意营养搭配，肉块之间还穿上了胡萝卜、洋葱、青菜根茎，花花绿绿的，甚是好看。
这些东西，就是他这种五大三粗的男人弄出来的？
心里却对他毁我清修生恨，并不想领情。
但对上他目光中含有深意的眼眸，却发现此情难却。
在这清净夜晚，荒郊野外，他眼中闪着狼一样的欲望之光，我若不把眼前之物吃了，他一定会来把我吃了。
伸出手去端过盘子，持起竹签来轻咬，肉嫩菜鲜，味道还不是一般的好啊。
在此苦居多日，都快忘了人间美食是什么样子的了。
万事开头难，吃了第一串，余下的难免会狼吞虎咽。
他早已转身去再加工，不一会儿又送来一盘。
已经半饱，这次我可不愿轻易就范，带着不甘，索性端了盘子，踱出门外。
他回头，看我步履轻盈、瘦削之态飘飘欲仙，眼神里竟半含奚落。
“还好，终归还能出来，我当你这一生，就要在这房里老死病死呢。”
“有这打算。”我默然而语。
“你为什么来？”
我忍不住问。他放着好端端的尘世俗人不做，非要到这里来陪我孤家寡人。我是疯了，灵魂和思维已异于常人，但他并不是吧？
“坐下。”他简短的语气里，有让人难以抗拒的命令。我一怔。本能地在他身边石凳上坐下。