“阿昊走了以后，训练室里空了一个位置。那个位置，空了很久。我们试过很多新人，但都找不到那种感觉了”
“然后出事的，是小新。”谢无争的声音变得很低，“那天是休赛期，他难得放假回家。晚上，他约了几个发小出去吃饭，庆祝他拿到了第一个联赛的mVp。”
“谁也想不到，一辆酒驾的卡车，会闯红灯，会撞上他们乘坐的那辆出租车。”
“我接到电话赶到医院的时候，手术刚刚结束。他没有生命危险，但......他的手......”谢无争闭上了眼睛，当时在手术室外闻到的那股浓重的消毒水味，似乎又一次涌进了他的鼻腔。
“他的右手，三根手指，粉碎性骨折。医生说，虽然手术很成功，骨头也接上了，但他手指的神经和肌腱都受到了不可逆的损伤。以后，他的手指灵活度，再也无法达到职业选手的标准了。”
“我们去看他的时候，他躺在病床上，脸色白得像纸。他看到我们，还努力地挤出一个笑容，对我们说：没事的，正好可以转型当教练，以后就轮到我来骂你们了。”
“王勇教练当时就没忍住，转过身去，肩膀一直在抖。我没哭，我只是看着他那只被白色纱布裹得严严实实的手，心里难受的厉害。”
“出院后，他真的开始跟着王勇学习怎么做bp，怎么分析录像。他学得很快，也很有天赋，好像真的已经接受了现实。我们都以为，他已经走出来了。”
“直到那天晚上。”谢无争深吸了一口气，“那天我有点失眠，凌晨三点多去训练室想再打会儿。刚走到门口，就听到里面有很轻微的鼠标点击声。”
“我没有开灯，就站在门缝里看。小新一个人坐在他的位置上，屏幕上开着最基础的枪法训练软件。他就那样，一遍又一遍地，尝试着定位，拉枪，急停......那些我们闭着眼睛都能完成的动作，他却做得无比艰难。”
“他的手指不再灵活，很多时候，准星都会不受控制地滑开，或者慢上那么半拍。”
“他就那样，从我来到门口，一直练到窗外的天色开始发白。我不知道他之前已经练了多久，也不知道他究竟是什么时候开始，每天晚上都这样折磨自己。”
“我没有进去打扰他。我只是在门外站了一夜，听着他从不甘，到挣扎，再到最后的绝望。”
林锋的瞳孔在黑暗中剧烈地收缩了一下，手指无意识地蜷缩起来，紧紧地攥成了拳，指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。
“阿昊和小新之后，队伍就散了。”谢无争的语气变得平淡，“人一个一个地走，训练室的座位，一个一个地空了下来。有时候我打完训练赛，一回头，看着那些空荡荡的椅子，都会有种错觉，好像他们只是出去买了瓶水，马上就会嬉皮笑脸地回来。”
“到最后，YS就只剩下我和王勇了。”
“那几年，其实有很多队伍找过我，开出的条件一个比一个诱人，但我都拒绝了。因为YS是我的家，是李威教练把我捞出来，给了我一个可以实现梦想的地方。只要我还穿着这身队服，YS就永远不会解散。”
“王勇也一样。他本来可以去更好的队伍，带更有天赋的新人，拿更高的薪水，但他也没走。他总开玩笑说，是因为骂我骂习惯了，骂别人会于心不忍，有心理负担。”
“可我们都知道，他也把这里当成了家。”
“然后，就是漫长，看不到希望的磨合期。”谢无争的脸上，露出了一丝疲惫至极的神情，“我们开始不断地招新人，从青训营提拔，去别的队伍挖人，甚至公开试训。年轻的面孔来了又走，像走马灯一样。”
“我记得有一次，我们又在世界赛上输了。回来之后复盘，我提出了一个非常激进的战术思路。王勇当场就拍了桌子，他冲我吼：你这个打法，角度太刁钻了！你让新人怎么跟你的节奏？他们根本反应不过来！”
“我当时也很上头，直接就顶了回去：那他们就该练！练到能跟得上为止！”
“我们两个就在空无一人的训练室里大吵，吵到最后，两个人都没了声音。我看着他，看着他的白头发，因为激动而涨红的脸，还有眼睛里的血丝......我突然就明白了。”
“他不是在否定我的战术，他只是......太累了，也太失望了。他看着那些新人，就像看着扶不起来的阿斗，他比任何人都想赢，却又比任何人都清楚，我们回不去了。”
林锋把脸埋得更深了些，抱着他的胳膊收紧。
“队伍里来了很多新人。”谢无争继续说着，“穆雪松就是那个时候来的，他是个好孩子，他来的那阵队伍里人心惶惶，没人愿意在这种看不到希望的队伍里长留。只有他，从进青训营的第一天起，就没抱怨过一句。”
“他很聪明，学东西很快，战术一点就通。很多时候，我不需要说得太明白，他就能理解我的意图，甚至能提前做出预判。有他在，我肩上的担子，确实轻了很多。”
“不过......”谢无争顿了顿，“现在的他，性格跟我认识的时候不太一样。我记忆里的那个穆雪松，比现在要沉默得多，总是把自己包裹得严严实实，不让任何人靠近。”
他没有说，那种冷漠，是一种被现实反复捶打后，不得不生出的自我保护的硬壳。
谢无争的声音很轻，像一句叹息，消散在深夜微凉的空气里：“人是很奇怪的生物，明明知道回不去了，却还是不甘心，还是想再试一次，哪怕只有一次。”
“不断地重复，招募新人，磨合，打出一点成绩，然后遇到瓶颈，老人退役，新人离开，一切又回到原点。”
“就像推着一块石头上山，每一次快要到山顶的时候，石头总会因为各种各样的原因滚下去。你就只能看着它滚回山脚，然后走下去，重新开始推。”
“很累，真的。有时候深夜睡不着，我就会问自己，这么坚持下去，到底有什么意义？冠军拿过了，荣耀也有了，为什么不能像其他人一样，在一个还算体面的时候退役，去做解说，或者当教练，安安稳稳地过完下半辈子？”
“可第二天醒来，坐在训练室里，我又觉得，好像除了这里，我哪里也去不了。”
他的声音里带着一丝自嘲的笑意。
“就这样，一年又一年，我打到了二十九岁。”
当“二十九岁”这个词从谢无争口中说出时，林锋明显感觉到怀里的人身体僵硬了一下，那是一种触及到记忆深处最痛的伤疤时，身体下意识的应激反应。
“二十九岁那年，很特别。”谢无争停顿了，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气，去重新面对那段被尘封的时光。
“那一年，队伍里有了一点起色。我们提拔上来一个很有天赋的狙击手，打法很像.....很像当年的小新，灵性，果断，枪法又很稳。还有一个经验丰富的老辅助，是从欧洲赛区回来的，战术素养非常高。”
“队伍的化学反应，出乎意料的好。新人敢打敢拼，老人稳得住局势，我这个老家伙，只需要在中间穿针引线，把他们捏合成一个整体。”
“那一年，我们打得很顺。春季赛，我们拿了亚军。夏季赛，我们是冠军。所有人都说，YS好像又回来了，那个曾经的王朝，好像又要复苏了。”
谢无争的嘴角，牵起了一抹极淡的笑意，但那笑意里，却淬满了苦涩。
“我们拿到了通往世界赛的门票。当时，所有人都很激动。那些新来的孩子们，在训练室里又叫又跳，把饮料洒得到处都是。王勇教练也喝多了，拉着我的手，翻来覆去就说一句话：我们又回来了，我们又回来了。”
“我看着他们，心里其实很平静。因为我知道，这只是开始。我们的目标，是那个最高的领奖台。”
“那段时间，我们训练得非常苦，每天除了吃饭睡觉，所有的时间都泡在训练室里。”
“我们研究每一个对手的录像，分析每一张地图的打法，甚至把他们选手的个人习惯都摸得一清二楚。我们觉得，我们准备好了，我们真的准备好了。”
“那一年，我们真的离那个奖杯很近很近。”
他的声音在这里停住了。
房间里静得可怕，只能听到彼此的呼吸声。
林锋能感觉到，谢无争的身体在微微颤抖，不是因为冷，而是一种悲伤和不甘。
“就好像......好像是....你跋涉了十年，穿过了沙漠和雪山，终于看到了那座传说中的神殿，你觉得，只要再走一步，只要再伸出手，你就能触碰到它了......”
后面的话，谢无争没有说了，因为他俩都知道结局。
二十九岁，世界赛前夕，那只握了十多年鼠标的手，被人用最卑劣的方式，毁掉了。
那一步，终究是没有迈出去。
神殿的大门，在他面前，永远地关上了。
林锋以为谢无争会一直沉默下去，甚至会哭出来的时候，谢无争却突然低低地笑了起来。
“其实现在想想，电子竞技的魅力，好像就是这样。”他一字一句地说道，“它会让你看到一座座金字塔被垒起，但你很快就会发现，塔顶的那块石头，永远在更换。有人被簇拥着放上去，就有人被风化成沙，跌落下来。”
“它会让你看到一个个王朝在废墟上建立，但没有哪一面的旗帜，可以永远不被新的颜色所取代。”
“它会让你看到一位将军身披铠甲，百战百胜，他的名字就是不败的传说，但你也会看到，当他老去，当他的剑不再锋利时，总会有更年轻的挑战者，踏过他的身躯，去铸就属于自己的传奇。”
“舞台的聚光灯，永远只追逐胜利者的身影。”
“这才是竞技啊......”谢无争的头，轻轻地靠在林锋的肩膀上，“它的残忍，和它的魅力，其实是同一件事。”
“你永远能看到一群又一群的新人，燃烧着自己最炙热的青春，前赴后继地去冲击那个最高的位置。他们要去挑战那个看起来不可战胜的王者，要去推倒那个看起来坚不可摧的王朝。”
“这个过程里，有失败，有成功。”
“所以，林锋。”他抬起头，与林锋对视，“你才二十岁，你的路，还很长很长，别怕输。”
林锋看着他，看着他眼睛里那个小小的自己，用自己的唇，轻轻地，印在了谢无争的额头上。
那是一个不带任何情欲的吻。
像是在对他说：
我懂。
你经历过的所有痛苦，我都懂。
从今以后，你不会再是一个人了。
我会陪着你，一起把那块滚下山的石头，重新推回山顶。
那个吻带来的慰藉，却比任何语言都更厚重。
谢无争能感觉到林锋紧绷的身体，在他唇瓣离开后，有了一个极其细微的松弛。
那是一种卸下防备的姿态。
“春季赛。”谢无争开口，几乎是气音，却清晰地传入林锋的耳中，“就当是给他们，也是给你自己一个磨合期。”
这句话既是一句安慰，告诉林锋不必急于求成，也是一道清醒的界限，为这段混乱的开局，划下了一个明确的时间范围。
林锋睁开眼，静静地看着谢无争。
谢无争继续说了下去：“如果没进季后赛或者....夏季赛....那就必须换人。”
这句话，谢无争说的没有丝毫的犹豫或是不忍。
因为他知道，这是唯一的出路。
在职业赛场上，情怀和不舍，是最廉价，也是最致命的东西，他看着林锋的眼睛，等待着他的反应。