距离总决赛正式打响还有最后三天，训练节奏被一项传统商业活动打破，赛前宣传片的录制。
一大清早，一队的人就被小张从床上拖了起来，驱车前往联盟指定的官方摄影棚，东明在车上就打了一路的瞌睡，直到被小张拍醒，才睡眼惺忪地跟着大部队走进了灯火通明的化妆间。
韩游看着一排排挂着YS新队服的衣架，以及旁边如同专业美容沙龙般的化妆台，忍不住开口：“这阵仗，比我们去年拍定妆照还夸张啊。”
“总决赛嘛，联盟肯定要搞得隆重一点。”小张一边核对着流程单，一边催促着队员们，“都别愣着了，赶紧去换衣服，一人一个位置，化妆师和造型师马上就到。”
新队服是黑金配色，肩部和袖口用金色的线条勾勒出闪电的纹路，胸前YS的队标也换成了更具立体感的刺绣工艺。
队员们换上新队服，对着镜子左看右看，都还算满意。
“这衣服还挺帅的啊。”卫星整理着自己的衣领。
东明则对着镜子里的自己挤眉弄眼，试图摆出一个最帅的表情：“不行不行，最近熬夜训练，黑眼圈都快掉到下巴了。待会儿化妆师姐姐可得给我好好遮一遮，我还要靠这张脸去见我家小雪儿呢。”
他这话一出，立刻引来了卫星的无情吐槽：“得了吧你，就你那黑眼圈，遮瑕膏都得用掉半管。再说，你确定你家小雪儿是看上你的脸，不是看上你的搞笑天赋？”
“滚蛋！”东明笑骂着，伸手要去锁卫星的喉。
打闹的氛围让最沉默的贺山越嘴角都向上扬了扬。
林锋不喜欢这种吵闹的环境，更不喜欢化妆，他换好衣服后就独自坐在了最里面的位置，戴上耳机，闭目养神。
但很快，一位年轻的女化妆师走了过来。
“Abyss选手，你好，我是你的化妆师Lily。”女孩的声音有些激动，拿着化妆刷的手都有些微颤，“那个……我们现在可以开始了吗？”
林锋睁开眼，桃花眼里没什么情绪，淡淡地点了点头。
“好的好的！”Lily深吸一口气，开始工作。
给林锋化妆显然是一项极具挑战性的任务，他的皮肤很白，这让化妆师的工作变得既简单又困难。
简单在于不需要过多的遮瑕，困难在于任何一点多余的粉饰都会破坏那份天然的气质。
“Abyss选手，你的皮肤真的太好了……”Lily没话找话地试图缓解紧张气氛，“平时是怎么保养的啊？”
林锋闭着眼，从喉咙里挤出一个字：“睡。”
“……”
Lily的笑容僵在了脸上。天聊死了。
正当气氛陷入尴尬时，谢无争端着两杯温水走了过来，他将其中一杯放到了林锋手边，然后自然地在旁边的椅子上坐下，对那位快要哭出来的化妆师笑了笑。
“他最近训练比较累，话少，你别介意。”谢无争的声音温和，瞬间化解了凝固的空气，“麻烦你了，帮他弄得自然一点就行，他不太喜欢太浓的妆。”
“啊，好的好的，mirror选手！”Lily连忙点头，“我明白的！”
有了谢无争在旁边坐镇，接下来的化妆过程顺利了许多。
林锋虽然依旧闭着眼，但明显放松了下来。
上午九点半，全员造型完毕，在工作人员的指引下进入了摄影棚。
“灯光组再检查一遍！摄影组机位确认！道具组把奖杯模型拿过来！”
王勇和小张站在场边看着，这种场合他们经历得多了，知道联盟的要求有多高。
“好了，YS的选手们都过来了啊！”导演看到了他们，招了招手，“我们先拍个人定妆照，一个个来。谁先？”
队员们面面相觑。
“我先来吧。”谢无争主动站了出来。
“好，mirror先来！”导演显然对这个安排很满意。
谢无争走到场地中央，导演开始通过喇叭指导：“对，就站在这里。看着主镜头，表情酷一点，眼神要有杀气！”
谢无争的镜头感很好，他几乎不需要导演过多的指导。
眼神，站姿，表情都非常到位，摄影师的快门声响个不停。
“非常好！来，换个动作，双手抱胸，侧身对着镜头，头转过来！”
“完美！再来一张，手里拿上你的惯用武器模型！”
谢无争的拍摄很快就结束了，堪称模板。
接下来是东明，韩游，卫星，三个人都比较放得开，虽然一开始有些紧张，但在导演的调动下，也很快进入了状态，摆出各种中二帅气的姿势。
轮到贺山越的时候，他显得格外紧张，手脚都不知道该往哪里放，表情也十分僵硬。
“放松！小伙子，别那么紧张！”导演在场边喊，“肩膀沉下来，不要耸着！对，眼神再犀利一点！”
谢无争在场下看着，对贺山越比了个“深呼吸”的口型。
贺山越看到后，默默地吸了一口气，再拍出来的照片，果然自然了许多。
最后，轮到了林锋，他一站到镜头前，整个摄影棚的焦点仿佛都聚集到了他身上。
摄影师的眼睛都亮了，快门按得飞快。
“太棒了！Abyss，就是这个感觉！”导演也兴奋了起来，“来，我们试一下，表情稍微柔和一点，嘴角带一点点笑。”
林锋闻言，眉心蹙了一下。
笑？要怎么笑？
对于林锋来说，当酷哥当久了，在人前柔和的笑...不说还好，说了真不知道要怎么笑了。
他尝试着牵动了一下嘴角，结果表情变得极其古怪。
“呃……不是这样。”导演有些为难，“自然一点，放松……”
林锋这次干脆面无表情。
场面一度陷入了僵局。
导演急得抓耳挠腮，又不敢对这位大牌选手发火。
就在这时，站在场边的谢无争突然开口：“东明刚刚跟我说，他约会那天准备穿增高鞋垫。”
正在和卫星打闹的东明：“？？？”
林锋先是一愣，随即脑海里浮现出东明穿着增高鞋垫和穆雪松站在一起的滑稽画面，没忍住，唇角极快地向上扬了一下。
那是一个非常浅淡的笑，转瞬即逝。
“咔嚓！”
摄影师精准地捕捉到了这个瞬间。
“就是这个！这个笑容太棒了！”导演激动地大喊，“Abyss，保持住！再来几张！”
个人照拍完，接下来是团队宣传片的录制。
六个人按照导演的要求站成一排，从暗影中走出，最后定格在镜头前。
这个镜头需要反复拍摄，以求达到最佳的光影效果。
“好，大家注意，从后面走出来的时候，步伐要一致，气势要足！”导演拿着喇叭喊道。
一遍，两遍，三遍……
走了将近十遍，导演才终于满意。
“oK！这条过了！接下来我们拍一个围着奖杯的镜头！”
工作人员将一个冠军奖杯模型搬到了场地中央，队员们围成一圈，将手搭在奖杯上。
“眼神！注意你们的眼神！”导演还在强调，“要充满对胜利的渴望！那种志在必得的信念感！想象一下，这就是你们即将捧起的奖杯！”
队员们盯着那个金光闪闪的塑料模型，努力酝酿情绪。
东明内心疯狂吐槽：这不就是个塑料疙瘩吗？我对着它能有什么渴望？渴望它能卖多少钱吗？
拍摄一直持续到中午，总算把所有的镜头都拍完了。队员们累得够呛，感觉比打一场bo5还累。
短暂的午餐休息后，下午是新闻发布会和垃圾话环节的录制。
或者更准确地说，是“媒体互动会”。
新闻发布会的叫法太过官方和严肃，联盟为了增加娱乐性和观赏性，从去年开始，就将这个环节改造成了更偏向粉丝互动和选手个人魅力展示的舞台。
而其中，最受观众期待的，无疑就是总决赛两支队伍的“赛前垃圾话”环节。
“垃圾话”（trash talk），竞技类节目的传统艺能，两队选手通过言语互相挑衅，既是为了在气势上压倒对手，也是为了给比赛增加看点和火药味。
当然，这其中大部分都是带有表演性质的，选手们私下关系都还不错，但在镜头前，就要扮演好自己的“对手”角色。
而在《Endless Fire》职业联赛的历史上，如果说要评选一位“垃圾话之王”，那林锋绝对是当之无愧的断层第一。
前往媒体互动会现场的路上，小张特意给队里的两位新人，卫星和贺山越，进行了一番科普教育。
“待会儿的垃圾话环节，你们俩就当个背景板，别说话，也别被吓到。”小张的表情严肃，“尤其是贺山越，你心理素质差点，记住，无论队长说了什么，或者对面说了什么，都别往心里去，那就是个表演。”
贺山越紧张地点了点头，他还是第一次参加这种场合。
坐在前排的东明回过头：“林儿的垃圾话简直就是一场单方面的屠杀。你们是新来的，没见过以前的场面。这么说吧，每年总决赛的垃圾话环节，都是林锋的个人秀，也是对手的公开处刑现场。”
东明清了清嗓子，开始模仿起解说员的腔调，绘声绘色地讲述起林锋过往的光辉战绩。
“名场面之一，去年夏季赛总决赛当时主持人问林儿，对于他们明星选手，你有什么想对他说的吗？你们猜我们队长怎么说？”
“他说，哦，那个喜欢在比赛里用皮肤的狙击手。”东明顿了顿，压低了声音，“挺好的，至少枪被捡了之后，能让我换个好看的皮肤用。”
卫星没忍住笑出了声。这句话的杀伤力太强了，不仅嘲讽了对方实力不行会被自己击杀，还顺带内涵了对方花里胡哨，不够专业。
“这还不算完。”小张也加入了回忆大军，“还有一次，世界赛小组赛，打欧洲那支队。对面那个队长赛前采访的时候特别嚣张，说什么YS的时代已经过去了，他们才是未来的王。到了垃圾话环节，主持人让他俩对喷，林儿就说了一句话。”
贺山越好奇的看着小张。
小张说：“林儿啊，他说，只要我还坐在这里，你就永远只能活在未来。”
整个车厢里安静了一瞬，随即爆发出大笑。
这句话的潜台词就是：有我在的一天，你就别想登顶。
嚣张，霸道，却又让人无法反驳，因为他说的是事实。
谢无争听着队友们的回忆，唇角不自觉地弯起，侧过头，看着身边闭目养神的林锋。
似乎是感受到了他的注视，林锋的眼睫动了动，睁开眼睛。
四目相对，林锋的眼神里还带着一丝刚睡醒的迷茫，但很快就清明起来，他没有说话，只是很自然地将头靠了过来，轻轻抵在了谢无争的肩膀上。
这个动作，让车厢里的讨论声戛然而止。
东明和卫星交换了一个“我瞎了”的眼神，默默地转回了头。
小张在后视镜里看到这一幕，嘿嘿笑了起来。
汽车抵达目的地，媒体互动会的现场人不少。
各大游戏媒体，电竞自媒体，还有一些主流媒体的记者都在等待着主角的登场。
YS和YS.A的队员从两条不同的通道进入后台休息室。
“先喝口水，休息一下。”小张把水递给每个人，“待会儿主持人会先进来跟我们对一下流程。记住，常规问题就官方回答，别乱说话。垃圾话环节，林锋，你悠着点，别把话说得太绝，给自家小孩留点面子。”
林锋闻言，挑了挑眉，没答应，也没拒绝，不咸不淡地回了一句：“赛场上没有自己人，只有对手。”
小张被他噎了一下，只能无奈地叹了口气，看向谢无争，投去一个“拜托你了”的眼神。
谢无争对他安抚性地点了点头。
很快，主持人推门走了进来，是个大家都很熟悉的老面孔，官方主持人佳佳。
“哟，我们今年的冠军候补队到了啊！”佳佳笑着和大家打招呼，然后将流程卡递给了王勇教练，“教练，这是今天下午的流程，您过目一下。”
流程很简单，先是两队选手和教练上台，接受媒体的常规提问，然后就是万众瞩目的垃圾话环节。
“垃圾话环节的规则和往年一样。”佳佳解释道，“我们会随机抽取三个话题，两队各派出一名选手进行对垒。当然，最后也会有自由发挥的时间。”