突然，通讯兵跌跌撞撞地跑来，耳机还挂在脖子上：\"谢苗·铁木辛格元帅的命令...死守河岸每一寸土地！\"他递来的电报纸沾着脑浆，埃里希这才发现通讯兵钢盔上有道新鲜的裂痕。
八月的热风裹挟着尸臭席卷草原。埃里希在斯大林格勒废墟里穿行时，踩碎了一只焦黑的手表，表针永远停在三点十七分。拐角处传来手风琴声，他看见三个德国士兵围着一台收音机，里面正播放希特勒的演讲：\"...俄国人失去巴库的石油后，就像被抽干血的尸体...\"
突然，最年轻的士兵哭了起来：\"我哥哥在A集团军群...他们昨天在格罗兹尼郊外遇到了火焰喷射器...\"他的哭声被炮弹爆炸淹没，埃里希趁机钻进地下室，在布满弹孔的墙上发现用炭笔写的算式：燃油消耗量÷补给距离=死亡概率。
九月的一个雨夜，埃里希在拖拉机厂废墟里遇到了瓦西里。老侦察兵正在拆解一枚未爆的炮弹，黄铜弹壳在他掌心泛着暖光。\"b集团军群的侦察队过去了，\"他头也不抬地说，\"带着测绘仪往南去了...看来希特勒还没放弃高加索。\"
雨滴从钢筋缝隙漏下来，在瓦西里的军功章上敲出细小的音符。埃里希突然想起叶卡捷琳娜说过，巴库的油井工人会用油管当乐器演奏。他摸出密码本，发现被雨水晕开的墨迹显出一行隐藏的字迹：\"当霍特的豹式坦克陷在伏尔加河岸时，就是高加索的反攻之日。\"
十月，第一场雪落在斯大林格勒。埃里希趴在马马耶夫岗的机枪位里，看着德军坦克在结冰的坡道上打滑。一辆虎式坦克的炮管突然炸裂，操作失误的装填手被自己的指挥官当场枪决——枪声在峡谷般的街道里回荡了七次。
\"他们战线太长了，\"瓦西里给步枪上油的手稳如磐石，\"冯克莱斯特的装甲兵现在要同时面对伏尔加河和高加索...\"机油的清香混着血腥味，埃里希看见他脚边摊开的地图上，代表德军攻势的蓝色箭头已经分裂成颤抖的溪流。
当苏军开始在天王星行动中合围时，埃里希在德军丢弃的指挥部里找到半本日记。最后一页贴着叶卡捷琳娜的照片，背面是克劳斯潦草的德文：\"元首相信俄国人会因缺油而崩溃...可他忘了，伏尔加河的流水从来不需要汽油。\"
1943年二月，保卢斯的元帅杖在雪地里闪着冷光。埃里希站在斯大林格勒中央广场，看着一队德国俘虏踉跄走过。其中一个金发少年突然抬头，灰蓝色的眼睛让他想起叶卡捷琳娜。少年嘴唇翕动，埃里希凑近才听清是舒伯特的《冬之旅》：\"...冰雪覆盖的河岸下，春天正在腐烂...\"
风卷起雪粒，像撒向天空的骨灰。远处，一支苏军装甲纵队正驶向南方，坦克履带上还沾着伏尔加河的泥沙。埃里希知道，他们要去的地方，石油仍在燃烧。
斯大林格勒的夏天像一块烧红的铁板，空气在高温中扭曲，沥青融化后黏在靴底，发出令人作呕的焦臭味。埃里希站在伏尔加河西岸的观察哨里，望远镜的金属边缘烫得他指尖发红。河面上，驳船正缓慢地运送粮食和弹药，船身吃水很深，仿佛随时会被这条黑色的大河吞没。
“他们来了。”瓦西里低声说，声音像是从砂纸里磨出来的。
远处的地平线上，装甲集群的轮廓在热浪中颤动，像一群饥饿的钢铁巨兽。德军的坦克履带碾过麦田，将金黄的麦穗压进泥土，空气中弥漫着柴油和烤焦谷物的混合气味。埃里希的喉咙发紧，他曾在巴库的油田见过同样的景象——只不过那时燃烧的是石油，而现在，燃烧的是整个南俄的粮仓。
“他们真的以为这样就能赢？”瓦西里啐了一口，唾沫在干裂的土地上瞬间蒸发。
埃里希没有回答。他的口袋里还揣着那份从德军尸体上搜出的作战命令，上面清晰地标注着进攻路线——第六集团军呈直角突进，顶点直指斯大林格勒。而在侧翼，第四步兵师的防线薄弱得几乎可笑。
“冯·施威德勒是对的。”埃里希低声说。
“谁？”
“那个德国将军。他在战前就警告过，这样的部署会被包围。”
瓦西里冷笑一声，从怀里掏出一瓶劣质伏特加，仰头灌了一口，酒精的辛辣在空气中炸开。“希特勒的耳朵只听得见胜利。”
6月28日，德军攻入库尔斯克。
埃里希站在沃罗涅日郊外的废墟里，脚下是烧焦的德军地图，上面用蓝铅笔勾勒的进攻箭头已经模糊不清。无线电里传来断断续续的德语通讯，夹杂着静电的嘶嘶声。
“……第四装甲集团军……遭遇反坦克炮火……请求支援……”
他抬头，看见一架斯图卡俯冲轰炸机拖着黑烟栽向地面，飞行员没有跳伞，飞机在麦田里炸成一团火球，热浪裹挟着金属碎片扑面而来。
“他们太深入了。”一个陌生的声音在身后响起。
埃里希猛地转身，枪口对准声音的来源——一个穿着德军制服的年轻人，钢盔歪斜，脸上沾满尘土和血迹。
“别开枪。”年轻人举起双手，俄语带着浓重的巴伐利亚口音，“我不是来战斗的。”
埃里希的扳机没有松动。“那你来干什么？”
“逃命。”年轻人苦笑，从口袋里掏出一封皱巴巴的信，“我父亲是冯·施威德勒将军的副官……他在信里说，这场进攻是个陷阱。”
埃里希没有接信，但他的枪口微微下垂。
“希特勒不听劝告。”年轻人继续说，声音颤抖，“他认为苏联人已经崩溃了……可你们的指挥官早就知道了我们的计划。”
埃里希盯着他，突然意识到——这个德国士兵的眼睛里没有狂热，只有恐惧。
“你叫什么？”
“汉斯。”
“汉斯，”埃里希缓缓放下枪，“你父亲还活着吗？”
汉斯的喉结滚动了一下，摇了摇头。“他在沃罗涅日被自己人的炮火误炸了……因为通讯混乱。”