他是被吻醒的。
温暖的阳光穿过窗帘缝隙，光束中烟尘起舞。
这是一个温柔又静谧的早晨。
俞池睡觉从来不喜欢穿衣服。
季漻川还以为自己已经习惯亲密接触了，但是温热肌理紧紧相贴时，他还是会在对方的注视中难堪地别过脸。
俞池含住他的耳朵轻吻，含糊地说：“上午好，亲爱的。”
“看上去，你昨晚做了一个美梦。”
才没有。
季漻川别过脸，俞池就埋进他颈侧，觉得刚刚好，一点不知道自己吐出的气也是热的，呼吸时胸腔还会起伏，就这么一下下在季漻川的感官里找存在感。
俞池还觉得难过：“亲爱的，那么久没见，你就不想多看看我吗？”
说完还亲下去，季漻川觉得俞池整个人都好热，呼吸是温的，胸腔是热的，深吻时唇舌是烫的。
俞池依恋地在他脸边蹭了又蹭，因为亲密接触神情也流露出怠惰和满足。
“亲爱的，”他有点伤感地说，“我好想你。”
他牵着季漻川的手放在自己毛茸茸的脑袋上，其实他的头发很软，季漻川觉得手心痒痒的，指尖穿过他的黑发。
俞池眯起眼睛，就这么伏在季漻川身上，埋了好一会，像是又困了，打了个哈欠。
“继续和我讲讲吧，”俞池试图打起精神，“那个故事。那个你离开我以后做的梦。”
俞池很爱怜地，指尖滑过他额角的纱布，“那天不该惹你生气的。离开我们的家后，你肯定吃了很多苦。”
季漻川问：“‘那天’是哪天？”
“三月，”俞池说，“你的故事里，命案发生的那天。”
俞池说：“所以，亲爱的，我很担心你。是我们的争吵，让你做了那个奇怪的梦吗？”
“和我讲讲吧。那肯定是一个精彩的故事。”
季漻川小声说：“没有人相信我。”
俞池说：“如果你愿意告诉我，我会信。”
季漻川忽然觉得有点伤感了，没有古堡，没有壁炉仪式，没有人证物证，俞池还死而复生或者说俞池压根没有溺死过，这里没有任何东西能证明他经历过的一切。
大家只把他当成被车祸吓坏脑子的病人。
季漻川慢吞吞地说：“昨天讲到哪里了？”
俞池听得很认真：“在咖啡店，被害人第一次遇到了他的情人。”
“……不是第一次。”
季漻川有点尴尬：“实际上，有证据表明，此前，那个情人曾经跟踪和偷拍过被害人。”
“证据？”
“有目击者帮被害人报过案，至于照片……”季漻川声音越来越小，“照片……就摆在他们书房的桌子上……”
俞池神情发生微妙的变化：“胆子好大。”
季漻川也觉得，嘀咕着：“不知道在想什么……”
“很刺激吧。”
俞池轻轻说。
季漻川觉得很尴尬：“也不能、不能这么说……”
“他们关系怎么样？”俞池突然问，“被害者，和他的情人。”
季漻川更尴尬了：“他、他们是，相爱的，但是……”
“但是？”
“有些时候，情人会有一些……暴力行为。”
俞池漂亮的琥珀色眼睛一眨不眨地望着他：“比如？”
季漻川说：“比如……这个情人，曾经……曾经强迫被害者打耳钉。”
说到这里，他条件反射地看向俞池的耳朵，干干净净，没有任何耳钉伤口的痕迹。
季漻川觉得这一切更模糊了。
俞池说：“还有呢？”
“还有……”季漻川说，“邻居和警察们，能侧面证实，情人有家暴倾向。”
“亲爱的，为什么你的声音越来越小？”
季漻川很心虚：“因为我有点困了。”
“好吧，”俞池说，“但是我觉得，是不是有什么误会？所谓的侧面证实，应该都只是流言吧。”
俞池发自内心的不理解：“两个相爱的人，怎么会舍得施加暴力呢？”
“……也有证据的。”
“是什么？”
“……巴掌。”
“啊？”
“情人扇过被害者好几巴掌，”季漻川觉得心里苦，“可用力了。”红通通的指印依旧历历在目。
俞池看上去非常错愕：“这，怎么会……”
季漻川说：“总之，这是一个不幸的故事。后来他们经常争吵，发生激烈的争执，又短暂地变得平静。”
季漻川想了想，很伤感：“他们应该也尝试过互相帮助、解决问题的。”
但是偶尔的温情并不能掩盖根源的矛盾。
最后问题爆发，这段关系开始变得彻底破碎扭曲，结局也是意料之外的惨烈。
他觉得不想再回忆下去了，把脸埋进枕头里。
实际上，他现在也不是很想看见俞池。
他总会想到幻境重现的过往里，那个小心翼翼伏在他枕侧的俞池，那个捂着流血耳朵的俞池，那个带着巴掌印还在说爱他的俞池。
季漻川心里酸酸的。
但是那个俞池又从后面抱住他了：“不要难过。”
“不管是为什么。”
“亲爱的，”俞池一遍遍地轻吻他的耳垂，“不要难过。”
窗外的风景很好，风穿过林叶簌簌。
“您有按时吃药吗？”
护士说：“好像没有恢复得很好……先生，药虽然很苦，但请您配合治疗。”
“否则，医生不会同意您出院的。”
护士放下一把药片，又去调节输液袋的流速。
他坐在轮椅上，看见袋子里的液体咕噜噜冒着气泡，熟悉的轨迹。
护士说：“您还得打很多针，直到您身体恢复。”
他忧愁地叹口气，窗面起了白雾。
住院的这几天，季漻川每天就是打针吃药喝粥，晒太阳都得找人推，觉得过得很苦。
俞池安慰他：“等你好了以后，我们去旅行，到处逛逛看。”
地上铺满了玫瑰，也许是为了打发时间，俞池会用小刀一下下削掉玫瑰茎上的小刺，季漻川捻了捻剩下的无害的、柔软的花叶。
他蔫蔫的：“看什么？”
俞池翻着手里的画册，很认真地说：“有很多地方可以去看，海洋、火山，或者崇山峻岭间的天空。”
“亲爱的，它们都很美丽，”俞池说，“但是，我们要先去一个地方。”
“哪里？”
“月亮桥。”
玫瑰落在床边，他脸色苍白：“你去月亮桥做什么？”
俞池怔了一下：“不知道。”
犹豫片刻后，俞池指了指自己的脑袋，“这里，好像有个声音，在说月亮桥。”
季漻川抿嘴：“不许去。”
俞池说：“哦。”
针头在静脉偏移了几毫米。
护士为他拔针重新穿刺，医用胶带撕开的瞬间，针孔冒出玫瑰颜色的血珠。
新的药液自针管注入身体时，他觉得很冷，像落进月亮桥下的那片水。
输液袋里的气泡咕噜噜的，他总是联想到俞池在水中下沉时，苍白面孔上方也有一串气泡。
他还是不敢仔细地回想那个画面，伴随气泡水涡旋转的枫叶红得像刚刚手背突兀冒出的一滴血。
他垂下眼。
护士提醒：“先生，别忘了吃药。”
俞池很希望他能快点康复，每次吃药都会监督他。
他冷静地吞下那把白色小药片。
一点都不苦。
医生出于谨慎给他做了全身x光检查，结果下午才能拿到。
午后，他觉得昏昏欲睡，轮椅被推到一片树荫下，俞池轻轻伏在他膝盖上。
俞池问：“很疼吗？”
他摩挲着轮椅粗糙的纹路。
季漻川摇摇头：“一点都不疼。”
俞池说：“那个故事，你还没有讲完。”
季漻川怔了一下。
鎏金光线穿过林叶缝隙，俞池眼睛底下那颗小痣会让他联想到撒在油画底层的金箔碎片。
刚刚好，让人觉得这是一段无比美好的时光。
俞池伏在他膝盖上，像在打盹，或者只是太依赖，所以连短暂的小憩也不想分开。
“和我讲讲吧，”鎏金光线中的俞池如油画一样静谧又动人，“所以被害者的情人，就是凶手吗？”
“……不。”
俞池眼睫抖了抖，季漻川的角度看下去甚至有点懵懂，俞池问：“那谁是凶手？”
季漻川艰难地说：“没有凶手。”
俞池一无所知地回望。
他不知道为什么季漻川看上去那么为难，他用自己温暖的手心包裹住季漻川发白的指尖，垂下脑袋，落下一个很轻又很久的吻。
他凝白的侧脸和乌发在温暖的阳光中边缘焦化，像要熔入金白光带。
在这么美好的一幕里，俞池的疑问天真得近乎残忍：“那他是怎么死的呢？”
——对季漻川来说，非常残忍。
深呼吸后，季漻川说：“他是自杀。”
俞池并没有什么反应，除了有些小小的讶然，他吻着季漻川的指尖，喃喃自语：“竟然会自杀吗……”
竟然会，自杀吗。
季漻川觉得心里一咯噔。
他还没有想明白这种异样感是从何而来，护士就提醒他们可以去拿检查结果了，俞池独自上楼，他则坐着轮椅，跟着护士，来到一个房间。
护士说：“您可以在这里先休息一会，等您的情人回来。”
护士很忙，在桌子旁边整理档案，厚厚的一沓。
桌角还有气球之类的杂物，看起来被反复使用过很多次。
护士说：“最近过生日的人真多呀……明天就有一位呢。我们会在一楼为那位女士庆祝，先生，您也可以来。”
季漻川心想服务真好。
他想帮点小忙，用打气筒打了几个气球，护士伸手接过。
他顿住。
“怎么了吗？”护士口罩上方的琥珀色眼直直望着他，“您觉得，有哪里让您感到不舒服吗？”