回到封地的当晚，叶语闲洗去一身尘土，坐在书房的卧榻上静静思索许久。窗外夜色渐深，风吹得竹影婆娑，屋内却是一派寂静。
他望着墙上的舆图，又低头翻了翻案前几张标着航线与东海洋流的图纸，心中某种念头逐渐成型。
沉吟片刻，他抬手一敲木几，传唤道：“去把杏子和爱姬叫来。”
不多时，两名女忍者快步而入，一左一右跪坐，身姿笔挺，虽换下了战衣，却依旧带着一股利落的肃杀之意。
叶语闲目光扫过她们，语气却很平静：“可能过段时间，我要再去一趟东瀛。”
话音刚落，杏子与爱姬面色同时一变。二人对视一眼，随即神色如常，轻轻摇头。
“我们回去不难，”杏子语气冷静而干脆，“但若被岛津家察觉，恐怕会有追杀……我与爱姬当年脱离时并未留下退路。”
爱姬也低声道：“他们不会放过我们，毕竟我们是跟着追随者‘叛逃’的女忍者。”
说到这，她语气顿了一顿，却又坚定道：“不过，大人若是坚持要我们同行，我二人……也绝无异议。”
叶语闲闻言轻轻叹了口气，语调松了些，笑着道：“行了，别这么认真。我还没疯到非带着你俩回去让人暗杀。”
他将手边茶杯推开，靠坐回垫上，半带调侃地说道：“非战斗减员，是最高级的蠢。”
杏子和爱姬这才稍稍松了口气，但依旧没有露出松懈的表情，只默默点了点头，依旧规矩地跪坐着。
屋内一时间安静了下来，叶语闲望着窗外的夜色，眼底却浮现出一丝深意。
叶语闲靠在靠垫上，手指轻敲着桌面，原本谈话的重心似已结束，忽然他像是想起了什么似的，抬起头看向杏子与爱姬，话锋一转：
“对了，杏子，你会东瀛刀法么？”
杏子愣了愣，旋即点头应道：“略懂一二，都是在幼年时修习的基本流派。后来入忍，所学便偏向实战和暗杀。”
“居合？拔刀术？”叶语闲目光中多了几分兴趣。
“是。”爱姬低声补充，“我们师承偏古流派，主张一击必杀。多以伏势、动静之间取人性命。”
叶语闲闻言沉吟片刻，缓缓起身，走到屋中一处空地，身形随意却站得极稳。
“那，教教我。”他看着二人，语气平静却带着认真。
两女对视一眼，皆露出些许犹豫，随即一同跪下拱手：“吉田大人的武义已然高深莫测，我二人刀术粗浅，若是出手，只怕是献丑了。”
“不一样的。”叶语闲摇了摇头，神情也比刚才多了些正色。
“大明的刀法追求势气连贯，注重形神合一。而你们东瀛那边……讲究‘一刀定胜负’，是另一种极端的武道思路。”他说着，缓缓走回案前，取出那柄村正妖刀，轻轻置于膝上，目光沉静地望着刀锋。
他想起了那柄妖刀与他缔结灵契之初，曾有过模糊让叶语闲参悟无之力的提示。
那是与大蛇初见、窥见其领域时，他脑中浮现过的一行系统通告，之后便沉寂无声。彼时他未曾深究，但今日忽地回忆起这一段，心中忽然生出了一股极淡极细的……渴望。
无之力。
那是一种“破尽万法于无声”之术，一种“不留痕迹的杀意”，一种从“出刀之前”就已结束战斗的技艺。
他抬眼望向杏子与爱姬，眼中不再带戏谑，而是极为罕见的、真正的虚心：
“我不需要你们教我招式——我想了解的是，你们刀法之中，那种‘空’的意境。”
杏子怔了怔，半晌后缓缓点头：“大人若有此问，我等自然倾囊相授。”
“只是那‘空’，非一朝一夕能悟。”爱姬沉声道，“那是一种——‘斩未动之敌于先念’的觉悟。”
“嗯。”叶语闲看着屋外夜色将沉，握了握刀柄，低声说道：
“我不求能成为斩无形于无声的人，我只想知道——那一瞬，到底是什么。”
叶语闲站在厅中空地，将村正刀横于膝上，轻轻试着握了一下刀柄。指骨微微发紧，尤其是小指处的着力点传来一阵生涩的酸胀。
他闭上眼，又试着缓缓模仿拔刀的起势动作，身体带动刀鞘内移，右手拇指轻轻掀起刀锷，刀刃微出。
然而那一刻，他整个人却像是被一股说不出的“别扭感”困住了。
“这姿势……”他低声道，“日本人还真是酷爱自虐。”
杏子和爱姬跪坐在一旁，闻言都没有开口辩解，反而是轻轻点了点头，神情认真。
叶语闲继续道：“无名指和小指，是整只手里最不灵活的，正常人抓东西，靠的是食指和中指。而你们的拔刀术——不仅让人压刀的时候靠小指用力，还要求拔刀的同时维持刀身平衡。”
他将刀重新插回刀鞘，再次起手、拔出、止步，一气呵成，却总有几分不适。
“这种刀术，真的是对身体结构的挑战。”
说到这，他忽然想起什么似的，嗤笑一声：“这刀自虐也就算了，你们的游戏，也是一脉相承的。”
杏子露出些许不解，叶语闲摆摆手，嘴角露出一丝带着调侃的无奈。
“你们的麻将，无番不能胡，逼得人非得拼出复杂牌型才算数，好不容易快听牌了，对面就能给你来个断幺九胡了；花牌更是，凑自己的还不够，还得防别人拿短册搞你。”
他转过身，重新坐回垫上，望着村正刀微微晃动的刀尖，自言自语般说道：
“游戏也好，刀法也罢，都是一种——自虐美学。”
屋内灯光微暖，映着叶语闲手中的那柄练习刀。那是一柄东瀛式样的训练用刀，刀刃并不锋利，甚至可以说是“软”的，材质偏薄，若用力过猛，刀身都会微微颤动甚至轻微弯折。
但叶语闲的神情却格外认真。
他没有拿村正妖刀，而是选择了这把最基础的练习刀，不为炫技，不为威慑，只是单纯地——在练习。
站在屋中空地上，他身姿端正，双足微分，一手握刀柄，另一手扶刀鞘，慢慢地做着拔刀的起势动作。那是一种极其拘谨、极其苛刻的动作，每一个微调的角度都需极大的专注才能维持稳定。
他能感受到自己的小指和无名指在轻微发抖，这不是紧张，而是因为——它们天生就是不灵活的。
“拔刀术的核心，不在快，而在‘不差’。”
他低声自语了一句，手中动作缓慢至极，仿佛在一点点感知身体与刀之间的关系。
练习刀的刀身在空气中发出轻微的震动声，像是某种压抑的低语。他没有用力去克服刀的“软”，反而顺着刀的特性，调整自己的起势与出鞘角度，让力量传导更加顺畅，指力更集中。
这是不讨巧也不轻松的过程。
每一次出鞘，他都要重新起势，每一次收刀，又要重新回到最初的位置，站定、闭眼、调整呼吸，然后再开始。
杏子与爱姬跪坐在一旁，没有出声，也没有多余的动作，只是安静地看着他一遍遍地练习，像是回到了她们初入忍屋、反复练习百次一个拔刀角度的时光。
终于，在某一式中，叶语闲的刀身划破空气，发出一声清亮的“嗤”响。那一瞬间，他眼中闪过一丝极其短暂的专注凝定，身形、刀势、气息，似乎真的重合到了一线之中。
他缓缓收刀，呼出一口气，手心已有细汗。
“比想象中难多了。”他低声道。
爱姬终于开口，声音平静：“这是武士刀的第一课，也是最后一课。练习用刀的软，是为了让你明白‘刀’从来不是靠力气控制，而是靠**‘掌握’**。”
“在真正的实战中，一把刀能否出鞘成功，取决于你练这基本功，练了几千遍。”
叶语闲点了点头，眼中没有嘲弄，没有调侃，只有实实在在的虚心与理解。
“居合……这种武学最讲究‘无多余’。”他喃喃道，“一出刀，就要决生死，不留半寸空回。”
说着，他将练习刀重新归鞘，双手合抱，轻轻向二人颔首：
“今天这一课，谢谢了。”
练刀的这七日，冬日一日比一日更寒。
后院的道场铺着细雪，被人扫出了一道练武的空地。晨起微霜，暮色归影，叶语闲每日起早贪黑，衣衫常湿，指骨酸麻，练习刀早已换了三柄，刀鞘与护手处，早磨出痕迹。
他没有急于追求什么招式上的变幻，也没有给自己设立什么“进度条”式的目标。
因为他知道，这种以“控制自己”为核心的练习，和系统里那些挂着技能标签的瞬发招数是完全不同的东西。
在这个世界中，系统对法术有职业性限制。就像他不能学习师妹那种“坐怀不乱”的静心技能，也无法像小狐那样驾驭“心灵操控”的本能。
但刀法不同。
真正的刀法，是来自人本身的心与意，不是技能效果，不在职业条框之内。
这种“原始的修行”，是系统无法阻止的。就像系统不会阻止你去走路，也不会阻止你去握住一把刀——
只是你能否走稳，是否会被反噬，那是你自己的事。
而直到今天——腊月二十一，晨色微亮。
叶语闲站在道场正中，右手执着那柄练习用的“软刀”，左手按住刀鞘尾端。
深吸一口气，一刀斩下。
那根系得极紧、表面细密的草席“刷”地一声被齐腰斩断，截面平整如削。
他站定了几息，轻轻收刀，然后长长吐出一口气。
杏子与爱姬在旁一直安静地看着，并未出声惊叹。
因为她们知道，这一刀的意义，不是为了让谁喝彩，而是标志着——叶语闲的身体，已经可以理解这门刀法的结构了。
虽然距离那“斩无形于无念”的无之力还远得很，但这一刻，他已然站在那条路上。
叶语闲将刀缓缓收入鞘中，站在雪中仰头看了看天，露出一个有些疲倦却满足的笑容。
“先这样吧，”他说，“再过两天，就过年了。”
他回头看向杏子与爱姬，眼中带着一丝轻松，“这几天你俩也够辛苦了。虽说我这个人练武从不拘师门规矩，但若不是你们俩提醒我细节、纠正用力，光靠我自己瞎摸索，别说砍草席，恐怕连刀都拔不出几次。”
杏子微微低头：“这是属下本分。”
爱姬也语气平静：“大人的根骨与悟性，远胜常人，已超出我二人所料。”
“别夸我。”叶语闲挥挥手，“我又不会给你俩多发年终银。”
两女相视一笑，依旧跪坐如仪，但眼中却难得带出几分真意。
冬雪映刀影，练武的人、守武的人，以及沉默不语却不离不弃的两位女忍者，在这一刻共渡了这场由意志与肌肉构成的苦修之旅。
而此时，远处金陵街市，已隐隐传来几声爆竹试响。
后院初融，阳光穿过枝桠，洒在碎石铺就的小径上，反射着冬日特有的微暖光芒。叶语闲负手而行，缓步走进后院，便见从大观园里接来的那批少年男女正自门廊下聚集着，见他来了，纷纷起身见礼，礼数周全，语气恭敬，却也带着几分日常相处下来不自觉的亲近。
叶语闲环视一圈，嘴角勾起一丝笑意，语气带着几分调侃意味：“去年你们还都是荣国府的大少爷小姐，如今却已是我这金陵叶府里的人了。说起来，倒也不算亏，虽说是没了旧日的贵族架子，但我如今这官身和爵位，论起来……恐怕是比当年的荣国公，还要高上那么一点了。”
站在前头的贾宝玉拱手一礼，言辞诚恳：“叶大哥说笑了。我们几个的命，是叶大哥救下的。若不是你，我等恐怕早就死在岭南了。如今有活命的安稳日子过，就是大福分。”
叶语闲点点头，没说什么虚礼，目光一转，却忽然看向他身边的林黛玉，目光微微一亮：“二公子年纪也不小了，依着这世道，是该议亲娶妻的时候了。不如……我来做个东，给你寻个正房如何？”
话音一落，贾宝玉和林黛玉几乎同时面露惊色，尤其是黛玉，白皙的脸颊微微泛红，目光低垂，却又难掩眼角一丝紧张与期盼。
贾宝玉则愣了一下，旋即迟疑着开口：“这个……自然是叶大哥做主最好，只是……只是黛玉她……”
叶语闲眼神淡淡一扫，轻描淡写地打断他：“你们俩的心思，我看得出来。她也心悦于你，这个事儿不是不能成。”他语气一转，却突兀地低沉了几分，“只是——现在还不能成。”
两人皆是一怔，尤其是贾宝玉，脸上写满不解：“叶大哥……为何？”
林黛玉一向聪慧，这时似也察觉到了什么，低声唤了一句：“宝哥哥，其实我……一直以来……身体确实不好。”
“黛玉姑娘，”叶语闲将目光落在她身上，语气忽然认真下来，“你患的是肺痨，这个病，在你们那荣府时没人说得清，但在我这里，是有名字的。”
“肺……痨？”贾宝玉喃喃重复了一句，面色骤然苍白。
“对，这病你们这里叫痨症，实际上在后世名叫肺结核。若按这个时代的医术，这病确实是不治之症。”叶语闲慢慢走上前来，言语沉稳，“可我这里，倒真有一种法子，可以尝试。”
“真的……能治？”黛玉声音轻颤，眼中已有水光。
“可以一试。”叶语闲缓缓道，“但这个疗法，不是你们想象的针灸、草药，它会很痛苦，也会有极高的失败风险，失败了……甚至会立即送命。”
“那你还……”贾宝玉脱口而出。
叶语闲淡然一笑：“我本来就是医师啊，我可以救回来。而且，你们的命都是我救的，真要是就不回来，你会抱怨么？”
他没有解释复活术，没有解释系统的存在，也无需解释。
“我若不准备好，怎敢提起这桩事？若姑娘愿意一试，我便安排下去。这一年你们好不容易安稳下来，若能真正除却病根，才有资格谈婚论嫁。”
叶语闲说完，看向林黛玉，神色温和而郑重：
“姑娘，你意下如何？”
林黛玉咬了咬唇，面上不见任何娇弱之态，只是点了点头，认真说道：“若是叶大人愿出手，林黛玉自无异议。”
“好。”叶语闲轻轻点头，“那这事就这么定了。”