永元十七年正月的长安城飘着细雪。
我躺在绣着五爪金龙的襁褓里，听着宫檐下的铁马叮当作响。奶娘王氏的胸脯温热绵软，带着淡淡的羊乳香，她的手指轻轻摩挲我的后颈，我舒服得打了个哈欠。殿外忽然传来甲胄碰撞的声响，惊得我哇地哭出声来。
\"莫怕莫怕。\"王氏慌忙解开衣襟，我含住乳头的瞬间，满嘴腥甜。她这几日总是偷偷饮药，说这样能让我长得快些。我吮吸得急了，呛得直咳嗽，泪水模糊的视线里，瞥见金丝帷幕外跪着一片玄色朝服。
\"陛下万安！\"
山呼海啸般的喊声震得琉璃盏嗡嗡作响。我吓得缩在王氏怀里，尿湿了明黄绸裤。这时珠帘哗啦掀开，冷风裹着龙涎香扑面而来。我闻到母亲身上的沉水香，她今日换了紫绶金章朝服，裙裾扫过青砖时发出沙沙的响声。
\"哭什么？\"母亲的声音像是浸在冰里的玉，\"今日是登基大典，百官都在外头候着。\"她伸手要抱我，王氏却哆嗦着后退半步。我这才发现奶娘的手臂上全是青紫指痕，昨夜掌灯时分，我听见她在偏殿哭求：\"太后饶命，奴婢当真喂不进去...\"
母亲的手指掐进我的襁褓。我闻到血腥味，不知是来自她染着蔻丹的指甲，还是我抓破的脸颊。鎏金步摇垂下的明珠扫过我的眼皮，我看见她眼底蛛网般的血丝。自父皇在章德殿咽气，她已经七日未眠了。
\"拿玉玺来。\"
我被放在龙椅上时，后颈硌到了雕龙扶手。玉玺压上胸口的瞬间，我听见自己肋骨发出细微的咯吱声。这方和氏璧雕琢的传国玺足有八斤重，压得我喘不过气。史官正在丹墀下奋笔疾书：\"孝殇皇帝讳隆，元兴元年十二月辛未夜，即皇帝位，时年百余日。\"
其实他们算错了。昨日乳娘替我沐浴时，数着我脚趾上的螺纹说：\"小主子今日整满百日。\"但没人会在意这个，就像没人记得我本该叫刘寿——父皇临终前在诏书上写的是\"立皇子寿为太子\"，可那绢帛在烛火上打了个转，就成了灰烬。
珠帘后的母亲轻咳一声。跪在最前头的老臣颤巍巍抬头，他的白须垂在蟠龙柱的阴影里，让我想起冷宫檐角结的冰凌。\"陛下容禀，今有西域都护班超八百里加急...\"
\"此事容后再议。\"母亲的声音像把薄刃，\"先帝梓宫尚在殡殿，尔等便要逼迫幼主理政么？\"她说话时，我正盯着丹墀上的日晷。铜针的影子悄无声息地爬过巳时三刻，细雪在光影里纷飞，像极了父皇灵前飘落的纸钱。
那是我最后一次见到阳光。
往后的日子总浸在药香里。太医院每日呈来十全大补汤，药渣在青铜兽炉里积了半尺高。乳娘说这是固本培元的方子，可我每回喝了都吐奶。有天夜里我烧得浑身滚烫，恍惚看见个穿绛红官服的人往我嘴里灌苦水，他腰间蹀躞带上挂着块墨玉，刻着\"太医令丞\"四个小字。
卯时三刻，母亲带着群臣在太庙祈福。我躺在摇车里，数着帷帐上金线绣的十二章纹。突然喉头一甜，呕出些黑褐色的秽物，染污了日月星辰的绣样。乳娘吓得打翻药碗，碎瓷声惊动了外头的黄门侍郎。
\"陛下又吐了？\"尖细的嗓音贴着耳根响起，我闻到宦官身上特有的沉香味。这个叫郑众的老太监总喜欢用长指甲戳我的脸，\"可得仔细些，先帝子嗣单薄，如今就剩这根独苗了。\"
母亲赶来时，我正抓着摇车上的玉铃铛往嘴里塞。她劈手夺过铃铛，冷硬的边缘在我掌心划出道血痕。\"传旨，从即日起未央宫宵禁，太医十二时辰轮值。\"她说话时目光扫过郑众，\"尤其是夜里，莫要让野猫惊了圣驾。\"
我后来才明白这话里的机锋。那夜梆子敲过三更，值夜的医官正在打盹，忽听得窗棂轻响。月光将人影投在椒墙上，看身形像是个宫女。医官刚要喝问，却见那人从袖中抖出条花斑蛇，蛇信子嘶嘶吐着，正往我的摇车游去。
值夜的侍卫恰在此时经过。刀光闪过，蛇头应声而落。医官抖如筛糠地捧着斩成两段的毒蛇去禀报，母亲在灯下验看蛇尸，忽然轻笑出声：\"南疆的烙铁头，倒是稀罕物。\"
次日清晨，郑众被发现溺毙在太液池。捞上来时，他手里还攥着半块胡饼，银针试毒留下的黑点清晰可见。母亲下令厚葬，却把验尸的仵作升了官。那日之后，我摇车四周多了十二名带刀侍卫，连乳娘给我换尿布都要隔着屏风。
转眼到了上巳节。按祖制，皇帝该亲往渭水畔行祓禊之礼。乳娘给我换上十二章纹冕服时，我盯着铜镜里的自己发愣——玄衣纁裳像片乌云裹着个雪团子，玉藻垂旒压得我直往后仰。母亲扶正我的冠冕，低声对心腹女官道：\"让邓骘领羽林军沿途布防，尤其是那几个宗室亲王的座驾...\"
銮驾行至横门时，变故突生。
渭水畔的柳絮纷纷扬扬，像下了场暖雪。我正盯着帘外飘舞的杨花，忽然銮驾剧烈颠簸。外头响起马匹嘶鸣声，金戈相交的锐响刺破春日的慵懒。母亲将我死死按在怀里，我闻到血腥味混着她衣襟上的沉水香。
\"护驾！有刺客！\"
羽林卫的呼喝声中，一支流矢穿透车帷，钉在母亲鬓边三寸处。她纹丝不动，染着蔻丹的指甲掐进我胳膊：\"隆儿不怕。\"我这才发现她在发抖，金丝绣的翟鸟在她胸口剧烈起伏，仿佛要振翅飞去。
后来听宫人说，那是济南王刘康的余党。先帝在位时以\"巫蛊\"之名赐死了这位叔祖，如今他的门客要拿我祭旗。叛军最后都被射成了刺猬，血水染红了渭河，惊得游鱼三日不敢近岸。
回宫后我发了三日高烧，梦里尽是马蹄声与惨叫声。太医令王叔和跪在榻前把脉，眉头皱得能夹死苍蝇。\"陛下这是惊厥之症，需用朱砂安神丸。\"他开的药方里有一味水银，乳娘喂我服下后，我整夜都在吐绿水。
母亲连夜召来西域高僧。那胡僧在我榻前结跏趺坐，念诵的经文像鸽群掠过屋檐。他腰间皮囊里装着些彩色药丸，说是天竺神药\"阿伽陀\"。乳娘试药后昏睡了一天，醒来却精神焕发。母亲盯着她红润的面色看了半晌，忽然下令将胡僧下狱。
那夜子时，掖庭令带着鸩酒进了天牢。胡僧的惨叫惊飞了栖在宫墙上的夜枭，他至死都不明白，自己献上的救命药为何成了催命符。后来我听老太监们嚼舌根，说那药丸里掺了罂粟膏，前朝哀帝就是被这玩意掏空了身子。
清明那日，长安城下了场冷雨。我在宣室殿学步，抓着龙案上的奏折撕着玩。母亲与大将军邓骘在屏风后议事，他们的影子被烛火投在鲛绡帐上，像皮影戏里的精怪。
\"青州又报蝗灾，幽州刺史上书请求开仓...\"
\"拨二十万石，从冀州调。\"母亲的声音带着疲惫，\"告诉刺史，再敢虚报灾情，本宫就让他去喂蝗虫。\"
邓骘的佩剑撞到香炉，发出清脆的响：\"太后，臣听闻西域都护班超病重，是否要召回...\"
\"不可。\"母亲猛地起身，鬓边凤钗乱颤，\"班定远镇守疏勒三十载，若此时召回，匈奴必卷土重来。传旨，加封定远侯，赐丹书铁券。\"
我摇摇晃晃走到屏风前，看见邓骘腰间玉佩刻着螭纹——那是邓氏家徽。他突然伸手要抱我，我吓得往后躲，后脑勺磕在龙椅上。母亲疾步过来将我抱起，我嗅到她袖口沾着的墨香，瞥见案上摊开的舆图，西域三十六国像散落的棋子，被朱笔圈得密密麻麻。
夏至前夜，我染了暑热。太医令这回换了犀角地黄汤，药汁浇在青砖上滋滋作响。乳娘偷偷倒掉半碗，却被母亲逮个正着。两个虎贲卫将哭喊的乳娘拖出殿外，她的绣鞋在门槛上勾了一下，落下个褪色的香囊。
新来的乳娘姓阴，是母亲从南阳老家选来的。她身上有股子麦芽糖的甜香，可夜里给我喂奶时，我总尝到淡淡的苦味。有次我假装睡着，眯着眼瞧见她从枕下摸出个瓷瓶，往乳头上抹了些透明膏体。
次日我给母亲请安时，故意把茶水泼在阴氏裙上。宫人替她更衣时，从襦裙夹层抖出包药粉。母亲当场令太医查验，说是慢性的钩吻毒。阴氏被拖去暴室时，突然冲着母亲大笑：\"你们邓家能毒杀和熹皇后，就不许别人效仿么？\"
这话像块石头砸进深潭。母亲脸色煞白，厉声喝令掌嘴。那日之后，我身边伺候的人全换了，连每日擦身的澡豆都要试三遍毒。
秋分那日，我抓周礼格外隆重。龙案上摆着玉玺、弓箭、诗书、算盘，我爬过冰冷的地砖，一把抓住串东珠朝珠。百官齐声道贺，说陛下将来必是太平天子。母亲却盯着朝珠出神——那是父皇生前最爱把玩的物件。
当夜我在寝殿哭闹不休，乳娘说我身上起了红疹。太医令来诊脉时，发现朝珠的丝绦浸过漆树汁。母亲震怒，将尚方监下狱，查出来是某个不得志的宗室买通匠人做的局。那宗室被赐了杯鸩酒，死前咒骂声传遍掖庭：\"刘氏江山终要改姓邓！\"
霜降前后，我学会说第一个字：\"娘。\"母亲正在批阅奏折，朱笔啪嗒掉在绢帛上，染红了并州来的急报。她把我搂得那样紧，金线绣的翟鸟羽毛扎得我脸疼。那是我第一次见她落泪，温热的水珠落在我颈间，比玉玺还要沉重。
腊月里，北宫传来消息，说是清河王刘庆病危。母亲带我去探视时，满屋药味呛得我直咳嗽。刘庆躺在床上像具骷髅，见了我却挣扎着要起身行礼。他的手指枯槁如柴，碰到我襁褓时突然痉挛：\"陛下...小心...小心...\"
话没说完就断了气。母亲令人验尸，发现他枕中藏着的密信，写着\"邓氏专权，社稷危矣\"。那夜北宫走了水，火光照得未央宫亮如白昼。我蜷缩在母亲怀里，看她将密信凑近烛火，火舌舔舐绢帛的瞬间，映得她眉眼如修罗。
元兴元年就这样跌跌撞撞地过去了。除夕守岁时，母亲抱着我站在章台殿前看烟花。硫磺味混着雪沫子钻进鼻孔，我打了个喷嚏，逗得宫人们掩口轻笑。远处传来隐隐约约的丧钟声——那是为去年今日驾崩的先帝而鸣。
\"陛下可知何为皇帝？\"母亲忽然问我。我玩着她璎珞上的明珠，含糊地吐出几个音节。她自问自答：\"皇帝就是活着时要被架在火上烤，死了还得埋在九泉下镇江山的人柱。\"
上元节的灯火还没撤尽，我便病倒了。这次来得凶险，高热七日不退。太医令的银针扎遍我周身穴位，拔出来时带着黑血。母亲罢朝三日，在太庙跪求先祖显灵。她回来时裙裾沾满香灰，眼底却燃着奇异的光：\"高僧说陛下是文殊菩萨座下童子，历劫完毕自当回归仙位。\"
我最后记得的，是乳娘喂我喝羊乳时的泪眼。她鬓角新添的白发垂在耳边，让我想起父皇灵前的孝布。殿外的桃树不知何时开了花，花瓣顺着窗缝飘进来，落在药碗里，像极了登基那日未央宫阶前的细雪。