我出生在建安十一年，那会儿邺城的宫殿还没现在这么气派。祖父曹操刚从官渡回来不久，铠甲上的血腥味还没散尽，父亲曹丕在庭院里舞剑，剑锋擦过柳叶的声音我到现在都记得。母亲甄氏抱着我站在廊下，她的衣袖被风吹得鼓起来，像是要带着我飘到天上去。那时候没人想到，这个襁褓里的婴孩会经历三场亲人的葬礼，会在二十七岁那年接过传国玉玺。
父亲总说我长得像母亲。每次他这么说完，总要盯着我的眼睛看很久。建安二十三年那场瘟疫要了姐姐的命，母亲抱着我跪在祠堂三天三夜，膝盖在青砖上磨出血印子。我记得她发髻间插着的玉簪突然断了，碎玉溅到香炉底下，后来父亲再也没让人去找。那年我十二岁，第一次明白深宫里的眼泪比雨水还冷。
黄初二年春天，我在铜雀台看见父亲把母亲赐死的诏书摔在地上。砚台砸在屏风上，墨汁顺着金线绣的龙纹往下淌。母亲死前托人给我捎来件素色披风，针脚细得看不见，领口绣着朵半开的芙蓉。那件披风我穿了七年，直到有天早朝时线头突然崩开，丝线垂在龙椅扶手上像条奄奄一息的蛇。
父亲教我治国是在黄初五年的冬天。他把我按在雪地里，说天子要能忍常人所不能忍。雪水渗进衣领的时候，我数着宫墙上结冰的琉璃瓦，数到第三十七片时终于昏过去。醒来时看见太医令抖得像筛糠，父亲站在床前冷笑：\"连这点苦都受不住，怎么接我的位置？\"后来我才知道，那天他亲手杖毙了三个没拦住我的侍卫。
登基那天特别冷，青龙三年正月的风刮得人脸生疼。礼官捧着十二章纹的衮服过来时，我摸到袖口里藏着的半块玉佩——那是母亲留给我的最后念想。司马懿带着虎贲军列阵，铠甲碰撞的声音像是催命的更鼓。我在太庙前摔碎酒爵时，碎瓷片划破掌心，血滴在白玉阶上，倒比朱砂画的云纹更鲜艳些。
诸葛亮第四次北伐的消息传来时，我正在华林园射鹿。箭刚搭上弓弦，急报就惊得鹿群四散奔逃。那支箭到底射出去了，钉在柏树干上嗡嗡作响。张合请战那日，我在舆图前站到三更天，烛泪淌满了青铜烛台。后来听说王双被斩，连夜从洛阳调去的粮草车在函谷关排成长龙，车辙印深得能蓄住雨水。
太和二年深秋，我站在长安城头看蜀军退兵。暮色里飘着细雨，司马懿的玄甲军像黑云压着渭水。有士兵在城下唱《东山》，调子凄厉得让人心慌。回洛阳路上经过郿坞，当年董卓修的城墙裂开道两丈宽的口子，野草从裂缝里钻出来，长得比守城弩还高。
宫里最安静的是批奏折的深夜。墨块在砚台里磨出沙沙声，偶尔能听见更鼓从宣阳门传来。有次看到份弹劾司马懿的折子，笔迹抖得厉害，说他在长安私藏甲胄。我把折子扔进火盆，看着火舌卷起来，突然想起祖父杀华佗时说的话：\"这世上有种病，叫疑心病。\"
郭皇后总劝我多纳妃子。她端药进来时，裙裾扫过地面像片飘落的银杏叶。我闻着汤药里的苦味，想起当年母亲也是这样端着药碗，结果被父亲摔在地上。后来曹芳出生那夜，我在西堂听见婴儿啼哭，恍惚间以为回到了建安年间。可惜那孩子没活过三岁，葬在首阳山那天下着大雪，陪葬的玉蝉在雪地里泛着青光。
最痛快的是青龙元年东征。战船驶出广陵时，江风鼓着帆篷猎猎作响。孙权派人送来二十车柑橘，金黄的果子堆在甲板上，被夕阳照得像要烧起来。我在船头射落三只江鸥，箭矢破空的声音惊飞了满滩白鹭。可惜长江水太急，楼船终究没能越过采石矶，就像祖父当年在赤壁折戟。
修建洛阳宫那会儿，我常去工地看工匠凿石头。有个老石匠能把花岗岩雕成流云模样，他手上的茧子厚得能防刀剑。有次他喝醉了说：\"陛下这宫室修得比始皇帝还气派。\"我赏了他两匹绢帛，转头让校事官把他遣回原籍。后来听说他走到虎牢关就病死了，带着的绢帛正好够买口薄棺。
最难忘的是景初元年改历法。那天浑天仪转得特别快，铜铸的星辰擦出点点火星。太史令说紫微垣有异动，我站在观星台上，看见流星划过邙山方向。改元诏书颁布时，有只白雀落在太极殿鸱吻上，鸣叫声压过了钟鼓。当晚梦见祖父站在铜雀台顶，手里的剑指着北斗七星。
杀毛皇后那天，我在西园练剑。海棠花开得正艳，剑锋扫过时花瓣碎成红雨。她求饶的声音被布团堵着，呜呜咽咽像受伤的幼兽。后来听说她宫里搜出巫蛊人偶，头发是我的，心口插着七根银针。其实我知道那些东西是郭夫人放的，可她怀着我第三个孩子，我不能让未出世的皇子沾上血腥。
最后一次见司马懿是在病榻前。他跪着向前挪了三步，额头贴在地砖上，我闻见他身上有股淡淡的艾草味。托孤诏书写到一半，笔尖的墨滴在绢帛上，晕开像只独眼。曹爽在旁边发抖，玉佩穗子缠住了剑柄。我说要他们二人共同辅政时，司马懿的指甲抠进了砖缝，我清楚地听见石灰碎裂的声响。
死前那晚特别清醒。更漏声变得很远，烛火却亮得刺眼。我让宦官取来母亲那件旧披风，丝线已经发脆，稍用力就扯断。忽然想起十五岁那年，父亲让我在百尺楼上背诵《典论》，背错一句就抽一鞭子。那晚的月亮和现在一样惨白，照得石阶像结了霜。
最后看见的是曹芳捧着药碗过来，他眼角有泪，可我看不清是不是真的。宫灯忽然暗下去，有风从殿外卷进来，带着邙山松柏的气息。我想伸手摸摸孩子的脸，却触到冰凉的玉璧——那是当年祖父塞在我襁褓里的，刻着\"受命于天\"四个篆字。