我出生的那一年，洛阳城下了场罕见的大雪。听乳母说，我降生时父亲正对着庭院里的雪松发呆，直到产婆把我裹在锦缎里抱出来，他才恍然回神。那时候谁都想不到，这个在雪天出生的司马家旁支子弟，会在十四年后被推上那个烫得能烧穿骨头的龙椅。
建兴元年的长安城飘着带焦味的雪。我缩在漏风的宫室里，手指冻得握不住那支用来批奏折的狼毫。案头堆着各地告急的文书，有些帛布边角还沾着血——从洛阳到长安，这条逃亡路上流的血，怕是能把整个关中盆地都淹了。刘曜的匈奴骑兵在城外叫嚣，那马蹄声像催命的鼓点，震得我太阳穴突突直跳。
\"陛下，该用膳了。\"老宦官捧着漆盘的手抖得厉害，半碗粟米粥晃出涟漪。我瞥见托盘角落的陶罐，那里面装着昨日剩下的酒糟。三天前尚书令来报，粮仓里最后半斛粟米已经见底，宫人们开始刮树皮煮汤。这个冬天特别冷，冷得连护城河都结了厚厚的冰，可我还是能闻到风里裹着的血腥气。
记得八岁那年，父亲带我去太学看春祭。檀香混着新焙的竹简气息，穿绛红官袍的博士们正在辩经。父亲摸着我的头说：\"邺儿你看，这才是我们司马家的天下。\"话音未落，东边传来喧哗，一队禁军押着几个披头散发的人走过。血顺着青石板缝蜿蜒到我的鹿皮靴边，我吓得往父亲身后躲，却被他用力扳正肩膀：\"记住，在洛阳城里，眼泪比血更不值钱。\"
后来我才知道，那天被处决的是汝南王的家臣。八王之乱就像一场永远醒不过来的噩梦，父亲被卷进东海王的阵营，第二年秋天就死在去荆州的路上。消息传来时母亲正在给我缝冬衣，银针戳进指尖都没察觉。那滴血落在月白色锦缎上，慢慢晕开像朵妖冶的牡丹。
怀帝继位那年我十二岁，跟着流民队伍逃往长安。沿途见过最可怕的不是匈奴人的弯刀，而是那些易子而食的灾民。有个妇人用半块麦饼换走了我的玉佩，她五岁大的女儿蜷在草席上，眼睛像蒙了灰的琉璃珠。夜里我被惨叫声惊醒，看见那妇人举着柴刀，月光把她的影子拉得很长，长得能罩住整个荒原。
永嘉五年，洛阳城破的消息传来时，我正在跟庾珉学《左传》。这位太子洗马突然扔掉竹简，盯着窗棂外扑簌簌的槐花看了许久。\"殿下可知'社稷'二字何解？\"他声音轻得像在自言自语，\"社为土神，稷为谷神，可如今...\"后面的话被哽咽碾碎了，飘在满室槐香里。那天傍晚，我看见庾大人抱着酒坛坐在宫墙上，暮色把他的影子浸得发黑，像块将朽的碑。
被推上皇位那天特别冷。刘琨的使者从并州赶来，铠甲上结着冰碴。他们说我身上流着宣帝的血，合该继承大统。我盯着案上的传国玉玺，螭钮缺了只角——去年怀帝被掳去平阳时，这玉玺在混乱中被摔过。堂叔司马睿在江东拥兵自重，北方的诸侯们各怀鬼胎，我这个十四岁的傀儡，不过是他们扯来遮羞的幌子。
登基大典在未央宫残破的前殿举行。礼官唱喏的声音被北风扯得七零八落，我的衮服下摆沾着泥浆——三天前匈奴游骑刚洗劫过西市。当我把颤抖的手按在玉玺上时，听见远处传来马嘶，恍惚间竟分不清是真实还是幻觉。
最难的倒不是批阅奏章，而是学会在朝会上不发抖。索綝和麴允为调兵的事吵得面红耳赤，他们的唾沫星子飞过鎏金铜鹤灯，落在我的龙袍上。我数着屏风上的云纹，突然想起逃难时见过的那些饿殍。他们深陷的眼窝里积着雪，嘴张得很大，像是在质问苍天。如今我坐在这四面透风的大殿里，和那些尸体有什么区别呢？
建兴四年秋天，长安城外的麦田被烧成焦土。夜里守城军士的哀嚎能穿透三重宫墙，他们说匈奴人把俘虏的肠子扯出来挂在旗杆上。我开始整夜整夜睡不着，一合眼就看见父亲临死前的样子——信使说他中的是毒箭，浑身溃烂流脓，最后连眼睛都化成了血水。
围城的第三个月，连宫里的老鼠都绝迹了。侍中宋哲跪在阶前哭求开城投降，他的额头磕出血，顺着白玉阶往下淌。我突然很想笑，想起当年在洛阳太学，有个狂生说\"天命无常，唯德是依\"，被博士打了二十戒尺。如今德在何处？天命又在何处？
开城那日下了冻雨。我脱下龙袍时发现袖口有块暗红的污渍，不知是血还是朱砂。刘曜的副将用铁链锁我手腕，链子太沉，压得我直不起腰。走过朱雀大街时，有个老妇人从废墟里爬出来，抓着我的衣角喊\"陛下\"。匈奴兵一刀劈下去，血溅在我的锦靴上，还是温的。
往平阳的路上，我总梦见母亲。她站在开满桃花的院子里，发间别着那支白玉簪。我想告诉她长安城的桃花今年没开，可一开口就灌进满嘴沙尘。押送的匈奴兵喜欢在夜里赌钱，有次我听见他们用生硬的汉话说：\"这小皇帝还没我的马镫高。\"
到平阳那天正逢汉赵皇帝的寿辰。我被扒去中衣，反绑着拖进光极殿。青铜酒樽碰撞的声音混着匈奴贵族的大笑，有人在弹胡笳，调子凄厉得像狼嚎。刘聪让我穿着婢女的绿纱裙斟酒，他的手指粗得像胡萝卜，故意把酒浆泼在我脸上。温热的液体顺着下巴往下滴，我数着地砖上的龟裂纹路，突然想起庾大人当年教我的\"人为刀俎，我为鱼肉\"。
最屈辱的不是洗马厩，而是给刘聪的宠妃当脚凳。那女人脚踝上戴着金铃，每次踩上我的背，铃铛就叮当作响。有次她故意用指甲掐我后颈，小声说：\"你们汉人皇帝的血，是不是特别甜？\"我闻到她身上浓郁的麝香味，混着马粪的酸腐气，熏得人想吐。
在平阳西郊的囚室里，我认识了同样被俘的怀帝。他比三年前苍老得多，左眼被烙铁烫瞎了，伤口结着黄脓。我们像两具行尸走肉般蜷在草堆里，他总念叨着要写罪己诏，说列祖列宗在九泉之下不得安宁。某天深夜，他突然抓住我的手：\"邺儿，司马家的罪孽，到你这里该还清了。\"第二天早上，守卫发现他咬断了自己的舌头。
十八岁生辰那天，刘聪的使者送来壶毒酒。我摸着冰凉的瓷壶，突然想起登基那年除夕，老宦官偷偷塞给我的麦芽糖。原来人死前真的会想起最无关紧要的事。窗外飘着柳絮，像极了洛阳四月的飞雪。我闭上眼睛，听见远处传来牧童的笛声，断断续续，像是谁在哽咽。