我出生那年洛阳城刚被匈奴人攻破，父亲抱着我在建邺的城墙上远眺北方，江水卷着泥沙从脚底下奔涌而过。那年冬天特别冷，檐角的冰棱子挂得比刀剑还长，奶娘说我的哭声能把屋顶的雪都震下来。父亲当时还是琅琊王，总穿着半旧的青布袍子，怀里揣着块缺角的玉璧，那是祖父传下来的，说是当年司马家分家时留下的念想。
建邺城里的日子像泡在温水里的麻布，慢慢舒展开来。七岁那年我在后院射箭，箭矢偏了准头扎进庾亮的衣袖，他拎着那支箭来找父亲告状。父亲没骂我，反倒把庾亮按在石凳上，让我再射二十次。箭靶子就悬在庾亮头顶三寸，松木的香气混着冷汗的味道，那是我第一次明白什么叫杀伐决断。后来庾亮成了我的伴读，每次看见他左耳垂上那道疤，我就想起那天父亲说的话：\"当君王的箭可以射偏，但不能发抖。\"
王敦第一次带兵进建康那年我十三岁，记得城门被撞开时满街都是打翻的酱菜缸子。父亲躲在东堂的屏风后头，我跪坐在他脚边数地砖上的裂痕。王敦的靴子踩进来时带着血泥，他把染红的佩剑往案几上一拍，说要改年号换百官。父亲的手在案几下死死掐着我的手腕，面上却笑着给王敦斟酒，酒液泼在剑刃上滋滋作响。那天夜里我偷溜出宫，看见朱雀航的浮桥被火烧得通红，像条垂死的龙趴在水面上。
后来父亲登基成了元帝，建邺改叫建康。朝堂上总飘着股药味，父亲每天要喝三碗五石散，喝完就躺在榻上看屋顶的藻井，说那些木格子像洛阳城破那天的箭雨。我开始跟着王导学处理奏章，他的手指被竹简磨得发亮，总在\"扬州刺史\"和\"荆州刺史\"几个字上反复摩挲。有次我问为何不直接削了王敦的兵权，王导把茶盏往案上重重一搁：\"殿下可知庖厨里的活鱼？刮鳞要顺着纹理，掏内脏得留三分余地。\"
二十一岁那年父亲病得说胡话，有天夜里突然清醒，攥着我的手往他枕头底下摸。那柄镶着绿松石的短刀硌得我掌心生疼，\"要是王敦再来...\"父亲的话没说完就咳出血来，星星点点溅在刀鞘的蟠螭纹上。三天后我在灵前继位，王敦果然从武昌起兵了，战报说他的船队把长江都盖成了铁灰色。
温峤带着密信来找我那晚，宫灯被风吹得乱晃。他脱下外袍露出里头染血的麻衣，说王敦已经买通了新亭的守将。我抓了把香灰抹在他伤口上，问他觉得建康城守不守得住。这个向来沉稳的谋士突然红了眼眶：\"当年先帝在广陵渡江，船小人多，是臣的父亲跳进江里推船...\"我把玉玺重重按在案上，震得笔山都倒了：\"那就让王敦看看，司马家的船还没沉！\"
那场仗打得惨烈，我在西堂守着沙盘三天没合眼。庾亮带着死士烧了叛军的粮草，周札却在石头城反了水。最危急时叛军的箭矢都射到了太极殿的台阶上，我拎着父亲留下的短刀要亲自上阵，被王导死死抱住腰。后来苏峻的援兵赶到时，我隔着宫墙听见战马嘶鸣，这才发现指甲已经掐进掌心肉里。
平了王敦之乱后，我在太庙跪了整宿。祖宗牌位在烛火里忽明忽暗，王敦的首级就供在案前，血水顺着铜盘往下滴。王导进来添香时，我突然问他：\"若当日败的是我，这盘子里装的会不会是我的头？\"老丞相的手抖了抖，香灰落在王敦怒睁的眼皮上：\"陛下，老臣活着的每一天，盘子里都只能装敌人的头颅。\"
我开始整肃朝纲，那些在王敦叛乱时首鼠两端的世家大族，该贬的贬该赏的赏。有次在酒宴上，周家的家主借着醉意说陛下如今也学会杀人了，我把酒樽往他面前一推：\"周卿可知这酒里泡着什么？是你堂弟周札的眼珠子。\"满堂寂静中，我起身走到他面前：\"不过你放心，朕今天不想喝酒。\"
处理完内政就轮到北边那些虎视眈眈的胡人。有天夜里我扮成商贾混出建康，沿着淮河走了三百里。在盱眙城外遇见个老农，他的独子刚被羯人掳去修城墙。老人从陶罐里掏出块发霉的麦饼非要塞给我：\"郎君往南去的话，能不能给我家三儿捎句话？就说他娘临走前在灶王爷像后头藏了半罐猪油...\"我攥着那块麦饼回到行宫，第二天就下令在江北增设十二处烽燧。
庾亮总劝我别太操劳，说陛下眼里血丝比朱雀旗上的穗子还红。可我不敢歇啊，北边石勒的骑兵随时可能南下，江东的粮仓又还没填满。有次巡视屯田时淋了雨，回来就发起高热，昏沉中看见父亲站在床前，还是当年渡江时那身湿漉漉的衣裳。我挣扎着要起身，他按住我肩膀说：\"绍儿，司马家的船现在是你掌舵了。\"
病好后我开始着手整顿户籍，那些被世家大族藏匿的佃户像春天的竹笋，一茬茬从地底下冒出来。顾家的家主带着百人血书来宫门前哭诉，我把竹简往他脚下一扔：\"这上头记着你家八百佃户，要不要朕派人去数数你庄园里的坟头？\"后来听说他在家骂了三天三夜，最后还是乖乖交出了三百壮丁。
最让我痛心的是钱凤那件事。他是我幼时的伴读，后来成了心腹，却在查盐税时被牵扯进贪腐案。诏狱里他披头散发地笑：\"陛下可记得那年上巳节，我们偷了庾亮的玉佩去换酒？\"我背过身去摸墙上冰冷的砖石：\"记得，所以朕赏你全尸。\"午时三刻的钟声响起时，我站在角楼上看着刑场方向，突然想起他当年替我挡过的那支毒箭。
后宫也不太平。皇后总为子嗣的事着急，汤药一碗接一碗地送进来。有次我赌气把药全泼在兰草上，没想到三日后那丛兰草竟开出紫花来。太医令吓得跪在地上直磕头，说这是祥瑞之兆。后来果真有了太子衍，出生那晚建康城落了雪，我在产房外头听见婴儿啼哭，恍惚间像是回到自己出生时的那个寒冬。
孩子满月时我大赦天下，却单独把贪污赈灾粮的丹阳太守下了狱。王导来劝，说大喜的日子不宜见血。我抱着襁褓站在诏狱门口：\"朕要让他记住，这孩子的哭声里掺着多少饿死的冤魂。\"后来那太守在狱中绝食而死，听说断气前还在念叨\"陛下圣明\"，不知是悔恨还是讽刺。
北边来的战报越来越急，石虎的骑兵已经饮马泗水。我和陶侃在沙盘前推演了整夜，蜡烛烧到手都没察觉。老将军的白须上沾着茶渍：\"要是能给老夫三万精兵...\"我打断他：\"没有三万，只有一万，还要分五千去守寿春。\"他突然大笑起来，震得案上小旗直晃：\"陛下可知当年韩信怎么打的井陉之战？\"那场仗我们终究没打成，因为春汛来得太早，淮河两岸成了烂泥塘。
有时候批完奏章已是三更，我会提着灯笼去太学转转。那些熬夜读书的士子像极了当年的自己，只是他们案头摆的是《左传》和《孙子兵法》，我那时读的却是王敦送来的《战国策》——书页里夹着他劝父亲禅位的密信。有次撞见个偷吃冷馒头的寒门学子，我把自己玉佩塞给他：\"去买点热汤，胃疼读不进书的。\"
推行土断法那阵子，建康城里天天有马车载着箱笼往城外跑。那些世家大族的管家们见面就叹气，说陛下这是要掘祖坟啊。我在朝会上把田契摊开：\"诸卿看看，光是虞家名下的山林，就够养活十万流民！\"虞潭颤巍巍出列：\"陛下，老臣愿献出半数家产...\"我走下御座扶住他：\"爱卿误会了，朕要的不是你的田，是你家藏了三百年的农书。\"
最艰难的是处理侨置郡县。那些南渡的北方士族死活不肯入籍，说死也要做并州人幽州人。我在太极殿摆了三大缸土，一缸取自洛阳永宁寺遗址，一缸是长安未央宫的夯土，还有缸里混着建康新垦的稻田泥。百官上朝时都愣了，我抓起把泥土扬在空中：\"哪里的黄土不埋人？哪里的土地养不活华夏子孙！\"后来听说北府军里那些幽州老兵，把江东的土装在贴身的布袋里上阵杀敌。
孩子三岁那年，我带他去钟山祭祖。山道上突然蹿出只白鹿，侍卫们的弓箭还没举起，那鹿竟径直走到太子跟前屈下前腿。随行的道士说是吉兆，我却想起父亲说过，当年司马家得天下的前夜，也有白鹿现于洛阳郊外。下山时太子趴在我肩头问：\"父皇，为什么鹿的眼睛是湿的？\"我没告诉他，刚才在祖庙里，我把这些年憋着的泪都流尽了。
病来得很突然，就像当年王敦的叛军。开始只是咳血，后来整夜整夜睡不着。太医换了好几拨，药渣子在宫里堆成小山。有次昏迷中听见王导和庾亮在争吵，一个说要立即立太子，一个说陛下洪福齐天。我撑着坐起来，看见铜镜里的人两鬓斑白，这才惊觉自己才活了二十七岁。
最后那几天我常看见父亲，他总坐在我批奏章的案几上，还是渡江时那副落拓模样。有次他指着窗外说：\"绍儿你看，桃花开了。\"我转头看见建康城的天空泛着诡异的红色，像是被血浸透的帛布。我知道时候到了，连夜召集群臣，诏书上的每个字都是咬着牙口述的。当说到\"太子衍嗣位\"时，喉头突然腥甜，喷出的血染红了王导的衣襟。
最后的清醒时刻，我攥着太子的手放在玉玺上。孩子的手太小，连玺纽都握不住。庾亮在旁边哭得发抖，我瞪着他直到他跪下发誓会辅佐幼主。烛火开始摇晃时，我听见江涛声，像是多年前父亲抱着我听见的那种声音。原来人死前真的会想起最初的模样，可惜没机会告诉父亲，当年他袖口上的龙纹，被我偷偷用墨描过好多遍...