我生下来就是个傻子。这话不是我说的，是跪在殿外的大臣们说的。他们以为隔着十二道屏风就听不见，其实那些话顺着穿堂风直往耳朵里钻。那年我六岁，穿着新制的黄绸袄子坐在父皇膝头，他教我认奏折上的朱批，我盯着砚台里晃动的影子发呆。母后总说我学说话比别人晚两年，走路总要扶着宫女的裙带，但父皇还是把玉玺塞进我怀里，临终前抓着我手腕的力气大得吓人。
建始元年正月初八，雪下得比守灵的烛火还密。礼官在丹墀上摔了三次玉圭，我的龙袍拖在地上沾满泥浆。摄政王司马道子扶着我胳膊，他掌心烫得像块烙铁。登基大典上我数着台阶，数到三百七十六级时听见有人笑，回头看见太傅王珣的胡子在风里抖得厉害。那天晚上御膳房送来八宝鸭子，我啃着鸭腿问太监：\"当皇帝就是天天吃鸭子吗？\"满屋子宫女突然跪了一地。
朝堂的事我从来弄不明白。奏折上的字会跳舞，尚书令念的赋税数目比御花园的蚂蚁还多。司马道子叔父总在屏风后咳嗽，他咳嗽一声，底下大臣们就齐刷刷跪下。有天我趴在龙椅上玩九连环，听见他指着我说：\"此等痴儿，怎配坐拥江山？\"我转头问他：\"叔父要坐这里吗？\"他脸色突然变得比祭天的猪肝还紫。
元兴元年闹饥荒，宫里的米缸都见了底。那天晨起梳头，宫女只给我绾了最简单的髻。御道上跪着十几个面黄肌瘦的老臣，说建康城外有人吃观音土胀死了。我让太监把午膳的黍米饼分给他们，司马道子掀翻食盒骂我妇人之仁。碎瓷片溅到龙袍上，我蹲在地上捡饼渣时，闻见他靴子上的血腥味——后来才知道，那天朱雀门外斩了三百流民。
桓玄进京那日，宫门前的铜驼倒在地上。我躲在垂拱殿的帷帐后，看那个披玄甲的男人用马鞭挑起我的冕旒。十二串玉珠哗啦啦响，他身上的铁锈味混着酒气：\"陛下可知何为禅让？\"我摸着冰凉的玉圭说：\"像春天把袄子换成纱衣？\"他愣了半天突然大笑，震得梁上积灰簌簌往下掉。那天夜里我被塞进牛车，车轮碾过朱雀桥时，听见桥下浮尸卡在石缝里的声响。
在浔阳的日子反倒快活。行宫只有三进院子，但院角的歪脖子枣树结的果子特别甜。看守的老太监教我编草蚂蚱，说当年伺候过孝武帝。有天夜里雷雨交加，他醉醺醺指着我说：\"你爹杀的人比这场雨点子还密。\"我数着窗棂上的雨痕，忽然想起父皇临终时瞪大的眼睛，原来人死的时候真的会漏气，像破了的羊皮筏子。
义熙元年春天，江州刺史给我送来新制的葛布衫。料子粗得磨脖子，但我喜欢衣襟上绣的蛐蛐。刘裕带着甲士闯进来时，我正在给蛐蛐喂菜叶。他跪下磕头的架势像要把青砖砸碎，起身时铠甲缝里掉出半截断指。回建康的官船上，我扒着船舷看江豚跃水，他站在三步外突然说：\"陛下可知今日是何日子？\"我摇头，他望着建康方向：\"三年前今日，臣在蒜山渡口杀了孙恩。\"
重新坐在太极殿的感觉很奇怪，龙椅垫了新褥子，却再找不到那个硌屁股的缺口。刘裕每次上朝都站在最前面，影子能盖住半个御阶。有天早朝我数他铠甲上的甲片，数到两百零三片时听见他吼：\"不杀尽桓氏余孽，臣誓不为人！\"声音震得我耳膜生疼，房梁上掉下只耗子，拖着断腿往御座下钻。
宫女们开始往我饮食里掺朱砂，说是能开智。喝了三个月，夜里总梦见血红的月亮。有天我撞见刘穆之往参汤里撒香灰，他说这是琅琊王氏祖传的方子。那晚我吐了七回，胆汁染黄了锦被。后来刘裕亲自端来药碗，黑乎乎的汤药映着他铁青的脸：\"陛下该学着看奏折了。\"我盯着药汤里自己的倒影，突然发现鬓角有了白丝。
义熙五年重阳宴，我在御花园迷了路。秋千架上积着露水，假山后传来刘毅的声音：\"留着这傻子，终究是祸患。\"王谧的咳嗽声打断他：\"总得等北府军过了长江。\"我蹲在芭蕉叶下啃菊花糕，甜得发苦。回宴席时刘裕盯着我衣襟上的糕渣，眼神像要看穿我的肚肠。那夜我第一次装醉，伏案时瞥见他腰间的短刀，刀柄上缠着褪色的红绸。
腊月里最冷的那天，张贵人被拖出寝殿时只穿着单衣。她指甲在门槛上抓出十道血痕，骂声比朔风还尖利：\"你们刘家迟早遭天谴！\"刘裕的部将用刀柄敲掉她两颗门牙，血滴在雪地上像撒了一地红梅。我缩在貂裘里发抖，他拱手说：\"妖妃祸国，臣为陛下除之。\"我想起去年端午，张贵人教我包粽子，苇叶在她手里翻飞如蝶。
春天来得悄无声息。宫墙根的野蔷薇开出第一朵花时，刘裕说要伐燕。他站在地图前比划，衣袖带起的风掀翻了我的茶盏。我问他：\"幽州有鸭子吃吗？\"满堂武将哄笑，有个络腮胡子笑得最响，后来听说他叫王镇恶。出征那天我在西明门摔了饯行酒，刘裕扶我时低声说：\"陛下好生休养。\"他掌心茧子刮得我手背生疼，铠甲上的铜兽吞口闪着冷光。
宫里的蝉鸣吵得人睡不着。我躺在竹簟上数纱帐的网格，数到第九百八十一个时，听见急促的脚步声。刘穆之的白胡子被汗黏在下巴上：\"北府军大捷！\"他展开捷报时手抖得厉害，火漆印掉在我赤脚边。捷报上画着奇怪的符号，后来才知那是\"克长安\"三个字。那天晚膳加了炙羊肉，我却想起桓玄当年喂我的那碗麦饭，硬得硌牙。
刘裕回朝那日，朱雀航挤满了看热闹的百姓。他的坐骑踩着红毡走到宣阳门，马蹄铁上还沾着关中的黄土。百官跪迎时，我数他铠甲上的箭痕，新添了十三道。庆功宴上他递来酒樽，青铜器皿冷得像冰。我呛得咳嗽，他拍我后背的力道像在擂鼓：\"陛下当饮尽此杯。\"酒液顺着下巴流进衣领，我看见他眼底跳动的火苗。
腊月祭天那日，我被衮服压得直不起腰。刘裕执剑立于祭坛右侧，剑穗上的玉珠比我的冕旒还亮。燔柴的烟气熏得眼睛疼，我踉跄时被他扶住胳膊。他手指按在我脉门上，低声说：\"陛下可知何为天命？\"我望着燎炉里翻卷的火舌，突然想起那年浔阳行宫的枣树，雷劈焦了半边枝桠，剩下的半棵树春天照样开花。
宫里的梅花开了又谢。我开始在宣纸上画乌龟，画满一百只时，刘裕派人送来新制的龙袍。衣襟上的金线扎脖子，我挠出血痕才罢休。有天夜里听见宫墙外马蹄声急，值夜的小太监说京口方向起了大火。我光脚跑上角楼，看见建康城外连营百里，火光映红了半边天。晨雾散时，城头旗子换成了\"宋\"字。
被囚禁在含章殿的日子，窗棂上的冰花成了最好的玩伴。送饭的老宫女总多塞个胡饼，她说儿子跟着刘裕打到了广固。开春那天，我在院里挖出个陶罐，里面装满生锈的铜钱。刘粹来宣诏时，我正在数罐子里的蚂蚁。诏书上的字一个也不认得，只听见\"奉天命禅位\"几个字。他递来酒壶时手很稳，壶嘴还冒着热气。
最后一口气噎在喉咙里时，我忽然想起登基那年的大雪。司马道子的朝靴碾过雪地，咯吱咯吱响。父皇临终前在我手心画的圈，原来是个没封口的圆。烛火晃了一下，我看见屏风上自己的影子，终于和那个六岁傻子的身影重叠在一起。