我出生那会儿，正是南朝刘宋元嘉四年，腊月里下着冷雨。兰陵萧氏老宅的屋檐往下滴水，滴滴答答砸在青石板上。祖父萧乐子抱着我站在廊下，指着远处被雨水洗得发亮的竹林说：\"这小子命里带煞，将来怕是要搅动天下风云。\"这话后来应验了，只是当时谁也没想到，我这个青徐豪族出身的武家子，真能坐稳建康城里的龙椅。
小时候在丹徒县学读书，先生总嫌我坐不住。建康城里来的教书先生摇头晃脑念《论语》，我趴在窗台上看校场里士兵操练。十五岁那年跟着父亲萧承之去广陵驻防，头回见着真正的战场。那年北魏骑兵南下劫掠，我躲在城墙垛口后面，看着父亲披甲上马，带着三百轻骑出城迎战。马蹄声震得城墙都在抖，父亲回来时铠甲上全是血，分不清是敌人的还是他自己的。
\"乱世男儿当持剑，莫学腐儒空谈经。\"父亲这话我记了半辈子。十九岁入行伍，跟着雍州刺史萧思话守襄阳。那年春天雨水特别多，城墙根都长了青苔。北魏三万大军围城，粮道全断，城里连老鼠都吃光了。守到第七个月，我带着二十个敢死弟兄夜袭敌营，举着火把冲进粮草大营。那夜火光映红半边天，烧得魏军连夜退兵三十里。萧将军拍着我肩膀说：\"萧家儿郎，果然虎父无犬子。\"
三十岁那年，我在建康城当禁军统领。记得是元嘉二十九年冬月，太子刘劭弑父篡位。那天夜里宫门紧闭，我带着两百亲兵守在太极殿前。羽林军统领沈庆之浑身是血冲进来，说太子已经杀了皇上。我攥着刀柄的手直冒汗，心想这刘家天下怕是要乱。后来武陵王刘骏起兵讨逆，我带着禁军反水打开城门。城破那日，刘劭被吊死在朱雀航，眼珠子凸得老高。新皇登基时赏我黄金千两，可我心里清楚，这朝廷怕是撑不了几年太平。
四十岁那年，我在淮阴当南兖州刺史。北边来的探子说北魏又要南侵，我连夜加固城防。那年秋天雨水特别大，泗水涨得漫过堤坝。魏军五万铁骑趁着水势南下，前锋离淮阴城不到三十里。城里只有八千守军，百姓拖家带口往南逃。我站在城楼上看着黑压压的难民，忽然想起二十年前襄阳城里的火光。连夜派人掘开泗水堤坝，大水冲垮魏军粮道，逼得他们绕道而行。这仗打完，朝廷加封我为镇北将军，可我知道，真正救下淮阴城的不是官印，是城外那滔天的洪水。
泰始元年，宋明帝刘彧刚继位就碰上四方叛乱。我带着三万兵马从广陵出发，沿长江逆流而上平叛。记得在钱塘江口遇上叛军水师，战船挤得江面都看不见水。我让前锋船队挂满灯笼夜袭，火光里箭矢像蝗虫似的飞来。混战中左肩中了一箭，咬着牙把箭杆折断继续指挥。这一仗打下来，朝廷让我总督五州军事，可我心里明白，功高震主不是好事。果然没过半年，明帝派来监军的王昱整天在我营帐外转悠，连军粮数目都要查三遍。
四十八岁那年，明帝病重，托孤大臣褚渊深夜来找我。烛火晃得他脸色发青：\"皇上要杀你。\"我手里的茶碗\"当啷\"摔在地上。连夜带着亲兵奔出建康城，马不停蹄跑回广陵大营。第二天圣旨就到了，说我意图谋反。三万将士跪在营前不起，求我起兵清君侧。我摸着营门前的拴马石，想起二十年前在这教儿子萧赜骑马。石头上的凹痕还在，天下却要变了。
升明元年，少帝刘昱越发荒唐。有次他带着宦官闯进我府邸，拿着铁锥要凿我家梁柱，说要看\"萧将军的忠心是红是黑\"。我跪在庭院里，听着头顶\"咚咚\"的凿击声，青石板上滴的全是冷汗。后来他在郊外射猎，被侍卫杨玉夫割了脑袋。我带着禁军冲进宫城那夜，建康城的乌鸦叫得特别凄厉。扶植刘准当皇帝那天，小皇帝坐在龙椅上发抖，龙袍下摆还沾着泥——他刚在御花园玩捉迷藏被我拽来的。
五十岁整，受禅称帝那日，祭坛上的青铜鼎烫得灼人。礼官念祝词的声音打着颤，我盯着鼎身上饕餮纹的眼睛，忽然想起三十年前在襄阳城头，箭雨里那个热血沸腾的年轻人。改国号\"齐\"的时候，尚书令王俭问我为何取这个字。我说：\"齐者，禾麦吐穗也，愿天下百姓能吃饱饭。\"这话半真半假，其实更因为\"齐\"与\"济\"同音，总想着能救济这乱世。
登基头年特别难。北边北魏听说刘宋换成了萧齐，发兵二十万南下。我带着老将周盘龙守寿阳，城里粮草只够半月。有天巡城时看见守军蹲在墙根喝稀粥，米粒都能数得清。夜里把御赐的金带熔了，换成粟米分给将士。周老将军红着眼眶说：\"陛下，这不合规矩。\"我摆摆手：\"规矩能当饭吃？\"后来北魏退兵，倒不是我们多能打，是他们草原上闹了旱灾。
治国比打仗还累。有天批奏折到三更天，抬头看见铜镜里的白头发，忽然想起故去的父亲。他老人家要是看见我穿着龙袍，怕是要拿马鞭抽我：\"萧家世代忠良，怎出了个篡位的逆子！\"可这世道，忠字怎么写？刘家皇帝哪个不是弑父杀兄上的位？去年清查户籍，发现扬州有个村子整村人躲进山里当野人，问他们为何，老丈哆嗦着说：\"官府的税赋比山里的老虎还凶。\"我当场免了那县三年赋税，回头把户部尚书骂得狗血淋头。
五十五岁那年春天，胸口总像压着块石头。太医令悄悄跟太子说：\"陛下这是多年征战落下的病根。\"我不爱听这些，照样每日五更天起来练剑。有天在武场耍刀，突然眼前发黑，栽倒时听见佩玉摔碎的脆响。再睁开眼，床前跪满了大臣，太子眼睛通红。我知道时候到了，撑着身子坐起来：\"取纸笔来。\"
诏书写到第三行，手抖得握不住笔。想起二十岁在襄阳城头写的军报，字迹多遒劲啊。太子要接笔，我摆摆手，蘸着墨继续写：\"吾本布衣，提三尺剑取天下...\"这话没写完，最后一滴墨渍在\"下\"字上晕开，像极了那年淮阴城外的泗水浪花。
咽气前听见更鼓声，恍惚间又回到丹徒老宅。雨还在下，祖父抱着我站在廊下，远处竹林沙沙作响。这次我看清了，被雨水洗过的竹叶，在风里翻出银白的光。