我是陈霸先，生于南梁天监二年，也就是公元503年，老家在吴兴郡长城县下若里。现在回想起来，这辈子过得跟田里的稻子似的，春天插秧秋天收割，总得按着时令来。我祖上三代都是种地的，到我这辈本也该扛锄头，可老天爷偏给我指了另一条道。
记得十岁那年跟着阿爹去城里卖柴，在茶馆外头听见说书人讲光武中兴的故事。那是我头回听说有人能从草根当上皇帝，手攥着柴禾都能捏出汗来。阿爹拍我后脑勺：\"愣着干啥？快走！\"可那声\"云台二十八将\"就跟钉子似的扎进心里。后来我偷偷攒了半年鸡蛋钱，找人教我认字。那教书先生姓冯，是个瘸腿老兵，他见我蹲在私塾窗外比划，就把我领进屋里：\"想认字？先帮我把这筐谷子舂了。\"
十五岁那年赶上吴越闹灾，村里饿死二十多口人。我跟堂兄陈休先摸黑去挖观音土，路上碰见县衙的差役在抓壮丁。那差头拿刀背敲我肩膀：\"小子长得结实，去给朱县令当护院吧。\"我娘哭得死去活来，倒是阿爹抽着旱烟说：\"去吧，总比饿死强。\"那是我第一次离家，背着半袋糙米走到吴兴县城，脚底板磨得血泡叠着血泡。
在县衙当差那五年，什么腌臜事都见过。朱县令克扣赈灾粮，我亲眼见他把白米换成麸皮。有天夜里饿急的灾民翻墙进来，我本该敲锣示警，可手里铜锣愣是没响。后来听说那伙人抢了三袋米，朱县令把我吊在梁上抽了二十鞭子。皮开肉绽那会儿我突然明白个理：这世道容不下老实人。
二十岁那年转运，赶上广州刺史萧映来吴兴巡视。那天我正带着衙役巡街，突然听见马蹄声乱，萧刺史的坐骑被惊雷吓着了，眼瞅着要踩翻路边的粥摊。我窜过去拽住缰绳，被拖出去十几丈远，胳膊肘在地上磨得见骨。萧映下马扶我起来，盯着我眼睛问：\"可愿随我去岭南？\"后来才知道，他看中的不是我的身手，是当时我怀里揣着本翻烂了的《六韬》。
跟着萧映在广州的六年，是我这辈子最痛快的日子。白天跟着府兵操练，晚上在油灯底下读兵书。有次剿灭山贼，我带着三十人绕到后山放火，结果火势太大把自己人困在山沟里。那是我头回尝到败仗滋味，萧映却拍着我肩膀说：\"火攻本就是险棋，敢用就是胆气。\"这话我记了一辈子。
太清二年（548年）八月，侯景那反贼攻破建康，消息传到岭南时我正在操练新兵。萧映已经病故三年，新任刺史元景仲是个窝囊废，听说侯景封他当南兖州刺史，竟真打算起兵响应。那天我闯进刺史府，刀架在元景仲脖子上：\"你要当叛臣，先问过我手里这把刀！\"其实当时心里直打鼓，手底下不过三千府兵，可硬是凭着这股狠劲，带着弟兄们把元景仲赶出了广州。
次年开春，我在始兴郡竖起勤王大旗。记得那天阴雨绵绵，校场上站着七百乡勇，破衣烂衫的连像样兵器都没有。我跳上点将台，扯开衣襟露出胸前刀疤：\"今日跟着我陈霸先的，往后有我一口吃的，绝不叫你们饿着！\"后来这七百人成了我的老班底，活到建康城破那天的不超过二十个。
北上这一路真叫艰难。过南康时被蔡路养三万人马堵在山谷里，箭雨跟飞蝗似的往下落。我亲兵陈安举着盾牌挡在我身前，箭杆穿透盾面扎进他右眼。那孩子才十七岁，倒下前还喊：\"将军快走！\"后来我们趁夜绕到敌后，放火烧了粮草，那一仗打完，三万人马只剩八千。
最险的是在大庾岭遇上李迁仕。那老狐狸诈称要合兵勤王，却在酒宴上埋伏刀斧手。我假装喝醉摔了酒碗，杜僧明带着死士从帐外杀进来。混战中我的左臂被划开半尺长的口子，血把袍子前襟都浸透了。事后清点，三百亲兵折了八十，却换来李迁仕五千精兵归降。这买卖划不划算？乱世里人命本就不值钱。
等打到湓城见到王僧辩，已经是承圣元年（552年）的事了。那天下着细雨，江面上雾气蒙蒙。王僧辩的白袍被风吹得猎猎作响，他站在船头拱手：\"久闻陈将军威名，今日得见，幸甚。\"我打量这个名满天下的将军，发现他右手缺了两根手指——据说是在守江陵时冻掉的。两个寒门出身的将军，就这么在长江边握紧了手。
打建康城那三个月，真是把几辈子的仗都打完了。侯景那厮把城墙修得铁桶似的，城外挖了三道壕沟，沟底插满尖木桩。我的前锋营连着三天没攻上去，校尉周文育跪着请罪。我把他拽起来：\"要死也得死在城墙上！\"当夜亲自带八百死士，顶着浸湿的棉被冲过火海。记得云梯搭上城墙那刻，侯景军在城头倒滚油，我左腿被烫得皮开肉绽，愣是咬着刀背爬上城垛。
城破那日，侯景带着二十骑往东逃窜。我在太极殿前看见梁武帝的灵位，香炉里积着厚厚的灰。王僧辩走过来叹气：\"终究是来迟了。\"我们这对老伙计谁也没想到，三年后会在石头城兵戎相见。
承圣三年（554年）西魏破江陵，梁元帝遇害。消息传来时我正在京口练兵，手里的茶碗\"啪\"地摔得粉碎。王僧辩拥立萧渊明为帝，那小子是北齐的傀儡，明眼人都看得出来。我连夜乘小船过江，闯进王僧辩军帐：\"你这是要把江南卖给鲜卑人？\"他低头摩挲着断指：\"北齐十万大军压境，能怎么办？\"我扯开衣领露出胸前箭伤：\"当年打侯景时，你怎么不说这话？\"
那场雨夜突袭石头城，是我这辈子最不愿回忆的战役。昔日并肩作战的兄弟，转眼就成了刀下亡魂。王僧辩被捆到我面前时，铠甲上还沾着泥水。我问他：\"还记得湓城会师那天吗？\"他笑得惨然：\"这世道，容不得人记得太多。\"刀落下时，我别过头去，听见血溅在军旗上的声音。
太平二年（557年）十月，那帮老兄弟把我推到太极殿上。周文育捧着玉玺跪在阶前，杜僧明带着甲士山呼万岁。我摸着冰冷的龙椅，突然想起四十年前那个蹲在私塾窗外的少年。登基大典那日，我特意让膳房做了碗麦饭，吃到第三口就哽住了——跟当年离家时娘塞给我的那碗一模一样。
当皇帝这三年，没睡过几个囫囵觉。北边宇文氏和鲜卑人虎视眈眈，南边还有萧勃旧部作乱。有天深夜批奏折，听见更鼓敲过三响，突然胸口绞痛摔在地上。太医说是旧伤复发，我知道这是催命的符咒来了。
永定三年（559年）六月，我感觉大限将至。最后听见的声音是宫外蝉鸣，恍惚间又回到吴兴老家的稻田，阿爹在远处喊：\"霸先，该插秧了！\"