我是刘启，坐在未央宫东厢的暖榻上，外头正落着今年第一场雪。案几上堆着各郡国送来的贺岁奏章，墨迹在烛火里忽明忽暗。人老了总爱回想从前，就像这会儿，我竟想起三十多年前初登帝位那日，父亲握着我的手说：\"治大国若烹小鲜，火候最要紧。\"
当年真觉得这皇位是块烫手山芋。先帝在位二十三年，把个烂摊子收拾得井井有条，到我手里时粮仓满得能溢出来，长安街市上连挑担的贩夫都穿着绸衣。可谁瞧得见暗流？那些个诸侯王叔伯兄弟，个个封地比郡大，铜钱铸得比朝廷还多。记得头回朝会，吴王刘濞拄着鸠杖慢悠悠踱进来，腰间玉佩撞得叮当响——按礼制诸侯王上朝该解剑脱履，他倒像在自家后院散步。
\"陛下，该削藩了。\"晁错那日跪在宣室殿冰凉的青砖上，额头抵着砖缝。我盯着他后脑勺翘起的两根白发，手里攥着梁王刘武新贡的玉镇纸。这个学生时代就跟着我的太子家令，说话永远像竹简倒豆子，\"吴王诈病不朝二十载，私开铜山煮海为盐，再不动手...\"
\"你当朕不想？\"我把玉镇纸重重拍在案上，\"前日胶西王送来五十车海产，昨日楚王献了三百匹蜀锦，今日早朝赵王还在哭穷要减赋！\"话没说完自己先笑了，笑着笑着喉咙发苦。这些叔伯哪个不是看着我长大的？小时候去吴国避暑，刘濞还亲自给我逮过知了。
晁错突然直起身子，眼睛亮得吓人：\"当年先帝要削淮南王，不也...\"话到半截又咽回去。我知道他没说出口的后半句——我祖父孝文帝要削淮南厉王刘长，结果把人活活饿死在囚车里。这事像根刺扎在刘家宗亲心头，每逢年节祭祀，我都能在太庙列祖列宗牌位前闻到血腥味。
元狩三年那道削藩令颁下去时，我躲在宣室殿后阁喝了整壶酒。酒是楚王去年进贡的兰生酒，喝着像吞刀子。外头传来中常寺报时的钟声，当当响了七下，暮色里突然传来急促的脚步声。周亚夫铠甲都没卸就闯进来，头盔下还冒着热气：\"吴楚七国反了！檄文说要清君侧...\"他瞥了眼我案头晁错刚呈的《削藩策》，硬生生把后半句咽了回去。
那夜长安城的风里裹着铁锈味。我站在宫墙上，看城外烽火台次第亮起，像条火龙直扑睢阳。周亚夫带着虎符出征前，我解下腰间佩剑递给他，剑穗还是当年做太子时父亲赏的。他接过时手抖得厉害，铠甲鳞片哗啦啦响成一片。后来听说吴楚联军围睢阳那三十多天，梁王每天往城头泼水结冰墙，倒让我想起小时候兄弟俩在沧池冰面打滑的情景。
杀晁错那天，我特意换了素服。东市刑场离未央宫就隔着两条街，却能听见百姓往囚车扔烂菜叶的动静。监刑的袁盎回来复命时，官袍下摆沾着黑血：\"晁大夫临终前说...\"我抬手止住他，案上的《削藩策》竹简突然散开，哗啦啦铺了满地。后来周亚夫在昌邑大破吴军，捷报传来那日我在太庙跪了整宿，香灰落满肩头。
平叛后收拾残局才叫熬人。那几年我常梦见晁错穿着血衣在宣室殿走来走去，竹简在他手里哗哗作响。有天深夜惊醒，发现王皇后攥着我的手在哭。她总说我这皇帝当得憋屈，既要防着宗亲又要哄着老臣。这话倒是不假，去年重病时梁王从封地星夜入京，马车在直城门差点撞翻运粮的牛车。我靠在榻上听他哭诉\"愿为陛下尝药\"，心里明镜似的——他腰间那块蟠龙玉璧，尺寸可比我的玺绶还大上半圈。
说到家事更糟心。刘荣那孩子天生不是当太子的料，上个月春猎居然被野兔惊了马。倒是刘彻这小子机灵，六岁就能背《过秦论》，可馆陶公主天天往宫里跑，明里暗里要给她女儿阿娇说亲。那天在猗兰殿撞见俩孩子玩\"金屋藏娇\"的把戏，我笑得差点呛了茶，转头却看见王皇后盯着池子里的锦鲤发呆。她鬓角什么时候白的？我竟记不清了。
如今身子骨是真不行了，批两个时辰奏章就眼前发黑。前日太医令偷偷跟太子说\"陛下这是年轻时落下的心疾\"，倒让我想起二十岁那年冬天。当时我还是太子，跟吴王世子下六博棋输了急眼，抄起棋盘把人砸死了。那夜雪下得比现在还大，父亲在宣室殿摔了玉如意，最后还是低声下气给吴王赔了十车金帛。现在想来，我这辈子都在为年轻时的暴脾气还债。
昨儿个太子来问安，带着他新纳的良娣。小姑娘怯生生跪在阶下，发髻上插着支金步摇，样式跟我当年赐给栗姬的一模一样。突然想起废太子刘荣被贬临江王那日，栗姬疯了一样扯断珠串，玉珠子噼里啪啦滚了满殿。后来听说刘荣在封地强占宗庙地修宫室，被中尉押回长安时，路过当年射猎的上林苑，竟折了根柳枝说要带给母亲。
更漏声催得急，雪粒子打在窗棂上沙沙响。中常侍又来添灯油，见我盯着先帝遗诏出神，悄没声退下了。诏书帛布已经泛黄，父亲的字迹却还清晰：\"万物之萌生，靡不有死。死者天地之理...\"这话他临终前反复念叨，我当时跪在榻前只顾着哭，现在才咂摸出滋味。
案头还堆着秋决的奏报，胶东王又请求减免赋税。朱笔悬在半空迟迟落不下去，忽然想起元狩五年巡幸细柳营，看见老兵在教新兵磨戟。铁器相蹭的火星子溅在枯草上，转眼就被北风吹灭了。周亚夫去年冬月死在诏狱，听说绝食前把铠甲擦得锃亮。他儿子前日递了道谢恩折子，字写得歪歪扭扭，倒是印鉴盖得端正——还是当年我赐的将军印。
烛花爆了个响，惊得我手一抖，朱砂在奏章上洇开血似的红。外头隐约传来宫人扫雪的簌簌声，这深宫寒冬，终究是要过去了。