我坐在洛阳城外的草庐前，望着远处太乙山起伏的轮廓。秋风掠过枯黄的苇草，惊起一群觅食的麻雀。手中的竹杖已经磨得发亮，杖头刻着的那道浅浅的符痕，在夕阳下泛着暗红的光。
\"阿爷，您又在看那根破竹竿了。\"邻家的小儿蹲在我脚边，仰着脸问道：\"这上头刻的是字还是画呀？\"
我摩挲着符痕笑了笑。六十年前的刀光剑影忽然变得清晰，那个赤着脚在牛背上打盹的牧童，怎么也不会想到这道朱砂画的符咒，会把他推向未央宫的龙椅，又摔进渑池战场的血泥里。
\"这是天书。\"我逗弄着孩子，\"能召来天兵天将呢。\"
小儿咯咯笑着跑开时，我望着他蹦跳的背影，恍惚看见建世元年正月的自己。那时候长安城飘着鹅毛大雪，十五岁的我穿着不合身的衮服，被樊崇按在龙椅上。绣着十二章纹的衣摆拖在地上，像条冻僵的赤蟒。
太乙山脚的晨雾还未散尽，我趴在水牛背上数着露珠。阿兄说今春要凑够十石粟米才能换新犁头，可昨日樊大头领的兵马过境，把里正家的粮仓都搬空了。
\"盆子！\"阿兄的破锣嗓子惊飞了苇丛里的野鸭，\"军爷们往祠堂去了！\"
我攥紧牛绳的手心沁出汗来。自打赤眉军占了华阴，每隔旬日就要来乡里\"借粮\"。上次他们抬走了王寡妇的织机，说是要熔了打兵器。水牛突然昂头打了个响鼻，我差点从牛背上滑下来。
祠堂前的晒谷场挤满了人。三个披着绛红战袍的将军站在石磨盘上，脚边堆着三个粗陶罐。最前头那个满脸横肉的正是樊崇，他腰间别着的环首刀还沾着泥。
\"刘氏宗亲都站出来！\"樊崇的吼声震得老槐树簌簌落叶子，\"今日要选真命天子！\"
人群骚动起来。我缩在阿兄身后，看见里正家那个瘸腿的三叔公颤巍巍往前挪。他去年还说自己是城阳景王的后裔，结果被县丞抽了二十鞭子。
\"每人摸个符！\"樊崇的亲兵开始分发竹片，\"摸到赤符者，便是天选之人！\"
我的竹片冰凉，翻过来时，一道朱砂画的蛇形符咒刺得眼睛生疼。阿兄突然拽着我往前扑倒：\"军爷！我弟弟摸中赤符了！\"
后来的事像场荒唐的梦。樊崇的糙手捏着我的下巴左看右看，说我有\"帝王之相\"。他们往我怀里塞了传国玉玺，那玉疙瘩硌得肋骨生疼。我光着脚被架上马车时，水牛还在田埂上嚼着半截麦秸。
长乐宫的铜鹤嘴里吐出袅袅香烟，我却闻到了焦糊味。尚书令徐宣捧着竹简念了半个时辰，我一个字也没听进去——衮服里的跳蚤咬得人坐立不安。
\"陛下！\"徐宣突然提高嗓门，\"樊大将军请旨，是否要屠了负隅顽抗的茂陵守军？\"
我攥着玉圭的手指发白。昨日樊崇把俘虏的耳朵串成帘子挂在宫门上，血腥气熏得我吐了三次。徐宣的三角眼在冕旒下闪着精光，我知道他早和樊崇商量好了。
\"全...全凭大将军定夺。\"我说完就咬到了舌头。徐宣嘴角抽了抽，转身时朝服上的蟠虺纹像活过来似的扭动。
退朝后我躲在椒房殿数地砖。新来的宫女春桃说，东市今天又斩了十几个说书人，因为他们传唱\"牧童天子\"的童谣。窗外的梧桐叶扑簌簌落着，我想起太乙山的栗子树该结果了。
深夜被喊杀声惊醒时，玉玺正压在我胸口。谢禄提着血淋淋的剑闯进来：\"杨音那厮造反了！陛下快跟臣走！\"
我们躲在太仓的米堆里，听着外头刀剑相击。谢禄说杨音不满樊崇独揽大权，要另立宗室。米粒钻进鼻孔发痒，我却不敢打喷嚏。原来这龙椅下埋的火药，比太仓的粟米还多。
建世二年的第一场雪落下来时，长安城的树皮都快被啃光了。樊崇在宣室殿摔了酒樽：\"明日就东归！让刘秀小儿见识赤眉军的厉害！\"
其实我们都知道，是关中实在刮不出粮了。流民像蝗虫般跟着大军，路上不断有人倒下。我的马车轮轴裹着人油，吱呀声里混着垂死的呻吟。
渑池峡谷的晨雾泛着铁锈色。刘秀的玄甲骑兵像黑云压来时，我正躲在辎重车下啃麦饼。樊崇的赤眉军早没了往日威风，饿得举不起长戈的士卒，被铁骑冲得七零八落。
\"接着！\"谢禄突然把玉玺塞给我，\"往北山跑！\"他转身迎向追兵时，我看见他后颈有块胎记，形状像片榆树叶。
我在乱葬岗的尸堆里趴了三天，喝雨水吃蛆虫。直到有个老丈用树枝戳我：\"小郎君，要讨饭去洛阳吧，光武帝大赦天下了。\"
南宫的蟠龙柱高得望不到顶，我捧着玉玺跪在丹墀下。刘秀的脚步声像闷雷滚过金砖，他接过玉玺时，我闻到他袖口有熟悉的艾草香——阿兄每到端午都会在门上插艾草。
\"赐爵赵王郎中。\"刘秀的声音听不出喜怒，\"在洛阳当个田舍翁吧。\"
走出宫门时，春阳正好。卖胡饼的吆喝声里，我摸到怀里的半块麦饼——从长安逃出来时就揣着的，已经硬得像石块。忽然想起谢禄转身时的那个笑容，他是不是早知道这结局？
如今我的草庐后有片菜畦，种着芥菜和菘蓝。有时午夜梦回，还会听见樊崇在耳边吼\"陛下圣裁\"，惊醒后摸着竹杖上的符痕哑然失笑。邻家小儿又跑来讨故事时，我就指着太乙山说：\"那山里住着条赤眉老龙，专抓不好好吃饭的娃娃。\"
暮色渐浓，归鸦驮着残阳掠过屋檐。菜畦里新栽的菘蓝苗在晚风里轻轻摇晃，像极了当年赤眉军猎猎的红头巾。
后记：
通过洛阳考古研究所工作日志：
\"...建世二年冬，赤眉伪帝刘盆子献玺于光武，帝抚其背曰：'朕与卿皆景王后，何苦相煎？'赐洛阳田宅，令宗正录其谱牒...\"
这与《后汉书》记载的\"盆子肉袒降\"存在出入。更值得注意的是，同批出土的铜削刀上刻有\"谢\"字徽记，与渑池古战场出土的兵器铭文吻合。或许这位末代皇帝的故事，比史书记载的更加复杂。