我是刘祜，这辈子最大的笑话就是当了二十年的皇帝。永元六年我出生时，祖父章帝的棺椁才入土三年，父亲清河王刘庆成天抱着《楚辞》在王府转悠——他是章帝废太子，这个身份让我们全家像沾了墨的素绢，在洛阳城里永远洗不干净。
记得建光元年三月初九，德阳殿的铜鹤香炉刚吐出第三缕青烟，邓太后的侍女往我手里塞了块冰凉的玉璧。那玉璧沁着前朝的血气，压得我左手直往下坠。十三岁的少年穿着玄色衮服，听阶下群臣山呼万岁，倒觉得像在看皮影戏。邓骘站在武将首位，铠甲擦得能照见我的窘态，他身后跪着的尚书郎杜根突然抬头，眼神烫得我往后缩了半步。
那夜乳母王圣给我擦背时，铜盆里的热水溅湿了地衣。\"陛下可知杜根今日在宣明殿外拦了太后的车驾？\"她手上的老茧刮得我脊背发痒，\"说什么'天子年逾十岁，当亲览万机'。\"我盯着水面晃动的烛影，想起白天杜根教我读《孝经》时，袖口沾着两滴墨，倒像是乌鸦落在雪地上。
三天后我在西园射箭，羽林卫拖着一卷草席经过。席角露出半截青白的手指，指节上还粘着朱砂——那是杜根昨日批注奏疏的痕迹。李闰弓着腰递上箭囊：\"太后说陛下该练练楷书了。\"我搭箭拉弓，箭镞穿透的柳叶飘落在李闰脚边，他新换的皂靴沾了泥。
永初二年腊月，羌人作乱的消息和初雪同时落到案头。邓骘要带兵西征那天，朱雀门外跪着三百铁甲。我捧起饯行酒时，酒盏里的波纹映出他嘴角的冷笑。大将军的铠甲太重，跪拜时压碎了砖缝里的冰凌。\"臣定不负太后所托。\"这话分明是说给帘后的人听。我转头看见王圣在仪仗队里朝我比划，她发髻上的银簪晃得我眼眶发酸。
那几年宫里最热闹的，要数班昭给宫人讲学。元初五年春，我在西邸撞见这位《汉书》续写者，她正握着个梳双鬟的小宫女的手教写字。见我来，老妇人慌得碰翻了砚台，墨汁在她月白色裙裾上洇出朵残梅。\"班大家觉得朕该学什么？\"我捡起她掉落的木簪，断茬刺得掌心生疼。她伏在地上的身子抖得像秋蝉：\"陛下圣明，当以《论语》治天下。\"后来我让李闰把《女诫》的手稿全烧了，火盆里飘出的灰烬落在未央宫的瓦当上，像下了场黑雪。
羌乱闹得最凶那年，洛阳城外的麦子黄了三次都没人收。元初七年秋，杨震抱着成捆的竹简闯进宣室殿，白胡子沾满尘土：\"陛下！并凉二州饿殍千里，刺史还在强征军粮！\"我数着他官袍上的补丁，想起前日阎皇后宫里新制的金步摇。刚要开口，屏风后传来邓太后的咳嗽声，杨震的奏疏被江京截下时，老司徒眼里的火光倏地灭了。
建光元年三月廿七，邓太后咽气那刻，我正给她念《道德经》。她枯槁的手突然抓住我腕子，黄玉镯子磕在床沿碎成三截。\"清河...\"后面的话被血沫堵在喉咙里。我盯着榻边未绣完的香囊，两只仙鹤只剩半片翅膀。三更天，李闰带着我的玉佩去调羽林军时，宫墙外传来打更声，梆子敲得比平时急。
邓骘是在马厩里被擒的。据说他听闻宫变，不慌不忙给战马刷完鬃毛，转身时铁甲上的铜片在晨光里闪成一片。\"先帝若见今日...\"话没说完就被塞了麻核。我站在朱雀门城楼上，看他被铁链拖着走过长街，靴底在青石板上磨出两道血痕。午时三刻，邓氏十七颗人头落地时，洛阳城下了场太阳雨。
亲政后的第一个早朝，我坐在空荡荡的帘前，才发现龙椅扶手上的蟠龙少刻了片鳞。杨震出列时，笏板上的裂痕比上次又深了几分：\"陛下当亲贤臣，远小人。\"他说的\"小人\"正跪在殿角——王圣的儿子王遂刚升了谒者丞，官袍上的熏香呛得我鼻子发痒。退朝后我在濯龙园纵马狂奔，汗血马踏碎满地海棠，花瓣粘在蹄铁上像泼溅的朱砂。
延光元年的冬天，宫里开始流传\"青蝇蔽日\"的童谣。我躺在温室殿的软榻上，看江京往熏炉里添苏合香。这个跟了我十五年的宦官，如今连后脑勺的白发都透着算计。\"樊丰说西山猎场新来了群白鹿...\"他说话时喉结滚动，像吞了颗活珠子。案头堆着杨震第八封弹劾王圣的奏疏，墨迹漫漶处爬过只蚂蚁，正巧停在\"牝鸡司晨\"四个字上。
二月惊蛰那日，地动山摇。德阳殿的铜雀灯砸下来时，阎皇后尖利的指甲抠进我胳膊。她发间金钗流苏扫过我脖颈，冰凉如毒蛇信子。太史令说地震因\"阴气过盛\"，我下诏修西郊望气台。结果台基还没干，王遂在酒肆打死太学生的消息就传进宫。杨震闯进寝殿那夜，我正发着热，恍惚看见他官袍上的补丁化作满天星斗。\"陛下！\"老臣的额头磕在砖上闷响，\"豺狼当道，安问狐狸？\"
废太子那晚的月亮特别圆。刘保跪在丹墀下，影子被拉得细长，像根横在地上的玉簪。我忽然记起他生母李氏被灌鸩酒时，耳坠上的珍珠滚进砖缝的模样。江京捧着诏书凑近，他袖口龙涎香的味道让我作呕。\"父皇...\"十岁孩童的哽咽卡在喉头，我数着御案上的笔山，七支紫毫的投影正好盖住\"不德\"二字。
决定南巡那日，太医令的银针在药囊上别了三回都没找准位置。王圣抱着我哭湿半边衣袖，她身上沉水香混着衰老的体味，竟比熏炉里的龙脑更让人安心。车驾出洛阳那天下着小雪，城门跪着十几个白发老儒，最前排的杨震长孙额头渗血，怀里《孝经》的缎面被雪水洇成暗红。我放下车帘时，瞥见城垛上落着只乌鸦，左翅缺了三根翎毛。
行至叶县那晚，月光把驿馆窗棂拓在砖地上，像张巨大的渔网。王圣在隔壁掷骰子，骰盅碰撞声里混着小黄门的谄笑。我摸出贴身戴了三十年的半块玉珏，父亲临终塞给我时，断口处的金缮还是温热的。三更鼓响时，喉头突然涌上腥甜，恍惚听见有人轻唤：\"阿祜...\"玉珏落地那声脆响里，我数清了窗纸上的冰凌，不多不少十三根，跟登基那年一个数。
卯时二刻，李闰进来添炭，发现我右手还攥着废太子的生辰帖。纸角被血浸透，墨迹晕开的\"保\"字，倒像是谁在黄泉路上做的记号。