我出生那年洛阳城闹了蝗灾，宫墙外飘进来的哭声比秋蝉还聒噪。乳娘说先帝在灵昆殿抱着我看奏折，朱笔掉在我襁褓上洇开红印子，倒像是天生的胎记。太和六年的雨特别多，那天我被裹在玄色斗篷里送进宫，小黄门抬的步辇硌得屁股生疼。曹叡斜靠在龙床上咳嗽，药渣味混着熏香直往鼻子里钻，他手指枯瘦得像晒干的参须，攥得我肩膀发青：\"大魏的担子，要压在你骨头还没长硬的肩膀上了。\"
登基那日寅时就被拽起来更衣，冕服上的日月纹章刺得脖颈发痒。曹爽按剑立在丹墀下，铠甲映着火炬泛青光，他身后跪着的文武百官像片黑压压的芦苇荡。司马懿站在御座右侧的阴影里，我数着他腰间玉带镶嵌的绿松石，数到第七颗时礼官拖长调子喊\"拜——\"，三千多人齐刷刷叩头的声响，惊得梁上燕子扑棱棱撞破了蛛网。
头两年过得倒像提线木偶。每日天不亮就被曹爽从被窝里拎出来，他身上的酒气混着脂粉味能把人熏个跟头。有回我正临摹卫夫人的《笔阵图》，他醉醺醺夺过狼毫笔，在《劝农诏》上批了个\"阅\"字，墨点子溅了满案。司马懿倒是恭谨，每次奏事都跪在五步开外，声音轻得像飘在汤饼上的葱花末。我总疑心他在数我袖口沾了多少糕饼渣——那会儿最爱偷藏羊乳酥，龙袍袖袋里总黏着糖霜。
十岁生辰那日，曹爽送了我柄镶满宝石的短剑，剑鞘上的红宝石晃得人眼晕。夜里司马懿单独觐见，送来的贺礼是捆旧竹简，打开看竟是文皇帝手书的《典论》。\"治国如烹小鲜\"，这话我直到被废黜那年才咂摸出滋味。那晚宫灯格外暗，老太傅说话时眼角的皱纹在烛光里一跳一跳：\"陛下可知当年武皇帝接汉献帝时，许昌宫的地砖缝里渗的都是血？\"
正始五年开春，我在西园射鹿时摔折了胳膊。太医令裹伤时手抖得筛糠，倒是曹爽的亲兵抬来顶青绸小轿，说是大将军特意从并州寻来的神医。那游方郎中在我胳膊上敷黑糊糊的药膏，夜里疼得睡不着，听见窗外两个小太监嘀咕：\"听说大将军在荥阳圈了三千顷良田......\"月光透过纱帐在地上画出格子，像极了奏折上的田亩图册。
高平陵事变前三月，洛阳城突然流行起小儿夜啼的癔症。司马懿告病那日，我正蹲在太液池边喂锦鲤。老太傅的轿子从角门出去时，车帘被风吹起一角，我看见他朝服下露出半截扎甲。曹爽次日出城谒陵，銮驾的鸾铃声在官道上响了半日。张让慌慌张张跑来时，我正在临蔡邕的《熹平石经》，他发髻散乱得像鸡窝：\"陛下！司马太傅带着死士把武库占了！\"
宫变的马蹄声是半夜响起来的。我缩在龙床角落，听见值夜的宫女尖叫着被拖过白玉阶。司马师提剑闯进来时，剑尖还在往下滴血，那血珠落在地衣上晕开，像极了去年上巳节泼洒的胭脂。司马懿进殿时穿着粗麻丧服，腰间却系着先帝赐的蟠龙玉带。他跪拜时额头触地的声响，和当年曹爽摔酒樽的动静一般无二。
嘉平元年改元的诏书是我亲手誊写的，墨迹未干就被司马师抽走。那年冬天特别冷，批奏折的朱砂笔冻住了，呵气化冰时白雾蒙在眼前，倒像回到了八岁那年先帝病榻前的药气。有天在兰台翻到《史记·吕太后本纪》，正看到\"为人刚毅\"四字，司马昭忽然带着甲士闯进来，说我前日作的《蟋蟀赋》是讥讽时政。那篇赋子不过是在墙角听虫鸣时写的，现在倒成了\"怨望之词\"，砚台里未干的墨汁泼了满案，像极了泼在雪地上的污血。
被废那日寅时就被拽起来，连袜子都没让穿全。司马孚捧着诏书念了足有半刻钟，我盯着他官靴上沾的泥点子，想起去岁秋猎时射中的那只白狐。马车出宣阳门时，晨雾里传来胡饼叫卖声，那香味勾得胃里绞痛——从前这时候，尚食监该送来新蒸的玉露团了。车辕在邺城驿道颠断那日，我蹲在路边看蚂蚁搬麦粒，押送的校尉拿马鞭抽碎了个陶罐，迸开的碎片在掌心划了道口子。
齐王府头半年，夜夜梦见洛阳宫的铜雀鸣叫。老管家刘椿是司马家派来的，教我看账本时总用戒尺敲桌角：\"主公请看，这八百亩水田的租子......\"有回我在田契上画了只秃鹫，他脸憋得紫红也没敢吱声。开春在府库翻出架旧箜篌，调弦时崩断的琴弦在脸上抽出血痕。那曲《陌上桑》总弹不成调，倒是惊飞了檐下筑巢的燕子。
正元二年上元节，听说曹髦在太学辩倒三公。那夜我蹲在灶膛前煨芋头，火星子爆出来烫伤了手背。后来洛阳来的驿卒说，新君当街喊出\"司马昭之心\"时，血溅在铜驼街的石板上，用三桶井水都没冲干净。那天我在后院劈柴，斧头卡在榆树疤节里，震得虎口裂开道血口子，洇在木纹里像条赤练蛇。
这些年在邺城活得像个老农。惊蛰教丫鬟小翠浸谷种，她总把籼米和粳米搅混；白露带着家仆酿菊花酒，坛子封泥时总被野猫扒开。去年在菜畦挖出枚生锈的箭镞，磨亮了对着日头照，恍惚看见建安年间官渡冲天的火光。前日晒书时翻出箱旧衣裳，抖开那件十二章纹的衮服，蛀虫咬出的窟窿眼比当年奏折上的批红还密。
今晨有洛阳驿马来，说改封邵陵县公的诏书已过虎牢关。接旨时我正给新栽的桃树剪枝，剪刀\"当啷\"掉进井里，惊散了水面上司马师的脸。宣诏的侍郎靴底沾着洛阳红土，那颜色和当年被拖出太极殿时，指甲缝里抠下的丹墀漆一模一样。黄昏时小翠说沤肥的土发烫，我伸手去探，却被地气灼红了掌心——四十年前被扶上龙椅那日，鎏金御座也这般烫人脊梁。
今夜月光白得瘆人，我在后院老槐树下独酌。秋虫在墙根底下叫得凄惶，忽然想起青龙年间那个吐蕃使臣献的夜光杯。酒渍在石桌上漫开，倒映出个模糊的影子，分不清是八岁接玺的孩童，还是五十四岁的白发老翁。子时打更的梆子响过三遍，西南天际有流星划过，拖着长尾巴坠向洛阳方向——那轨迹，与当年高平陵上烧了三天三夜的狼烟倒有几分相似。