从我记事起，就听宫里人说我们孙家是江东的猛虎。祖父孙权当年赤壁一把火烧得曹操丢盔弃甲，父亲孙和本是要继承大统的，可最后竟死在叔父孙亮的刀下。我十岁那年跟着母亲流放会稽，半夜里常被母亲压抑的哭声惊醒。那会儿我就攥着被角想，总有一天我要让那些瞧不起我们母子的人跪着说话。
永安七年那个夏天，丞相濮阳兴带着诏书找到我时，我正在院子里给母亲煎药。瓦罐里的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，就像我突突跳的太阳穴。他们说孙休死了，要迎我回去当皇帝。记得我捧着药碗的手抖得厉害，褐色的药汁溅在青石板上，像极了凝固的血。
刚登基那会儿我是真想当个明君。每天天不亮就坐在太极殿听朝臣奏事，把祖父留下的青铜镇纸攥得发烫。那些老臣总说\"先帝如何如何\"，我听着刺耳，有次没忍住摔了竹简：\"现在坐在龙椅上的是孤！\"话一出口就看见张布那老东西缩了缩脖子，我突然明白了什么——这朝堂上跪着的，没几个真心把我当皇帝。
头一年秋猎，我在钟山围场射中头鹿。正要上前查看，忽然听见林子里传来马蹄声。二十几个侍卫冲出来把我团团围住，领头的竟是中郎将李崇。那小子举着滴血的剑说：\"陛下，该换人坐龙椅了。\"我这才发现贴身太监早就躲到树后去了。要不是丁奉带着虎卫营及时赶到，我恐怕要交代在那片枫树林里。那天回宫路上，我盯着车帘外晃动的火把，突然笑出声来——原来当皇帝，真得比谁都狠才行。
渐渐地，宫里的老面孔越来越少了。朱太后某天突然得了急病，我亲自端着汤药去侍疾，结果她宁可咬破舌头也不肯喝。看着鲜血从她嘴角流下来，我突然想起小时候在冷宫，她赏给我们的馊饭里总掺着沙砾。后来我在西苑造了昭明宫，特意把朱家那几个表兄安排去挖地基。他们累死在夯土堆里的时候，我正坐在新漆的廊柱下吃冰镇杨梅。
有人说我杀人太多，可他们哪里知道这龙椅底下垫着多少白骨。那年冬天建业城飘着鹅毛雪，我让黄门侍郎在宫门前支起大锅煮酒。三百多个朝臣跪在雪地里，看着我把劝谏的折子一张张扔进火盆。有个姓王的御史梗着脖子要撞柱子，我让侍卫把他捆了扔进酒锅——咕嘟咕嘟的气泡冒上来时，满朝文武再没人敢抬头看我眼睛。
宫里养的那些方士总说我有天命，能活两百岁。我信了他们的鬼话，在玄武湖边盖起通天台，三十丈高的台子要爬九百九十九级台阶。有次带着美人登台赏月，走到半山腰突然刮起妖风，最宠爱的张夫人被吹落了金步摇。我当即砍了监工的头，让人把台阶全拆了重铺。那几年国库空得能跑马，可我不管——祖父能造石头城，我就要让后人记得孙皓的楼阁比云还高。
最痛快的是甘露元年那场宴席。我把投降的晋将司马伷捆在殿前，让乐师奏《伐荆州》。司马家的使臣吓得尿了裤子，我踩着案几大笑：\"回去告诉司马炎，江东儿郎的刀还没生锈！\"那天夜里我醉倒在龙床上，恍惚看见祖父提着剑站在帐外。他说阿皓啊，我们孙家的气数......后面的话被更漏声淹没了，我伸手去抓，只抓到满把冰凉的月光。
其实我也知道晋军早晚要打过江。咸宁五年的春天特别潮，长江水汽把宫墙都洇出了霉斑。陆抗临终前撑着病体来见我，老头子瘦得像根枯竹，眼睛却亮得吓人：\"陛下若肯减赋税、修兵甲......\"话没说完就被我砸过去的茶盏打断。瓷片在他额角划出血痕，我揪着他衣领吼：\"连你也要教训孤？\"老将军颤巍巍跪下去，额头磕在青砖上的声音，很多年后还在我梦里回响。
真正看见晋军战船是天纪四年的冬至。那天本该在太庙祭祖，可江面上突然冒出数不清的帆影，像极了祖父说的赤壁连环船。我光着脚跑上石头城，看见对岸的火把把夜空都烧红了。张悌带着哭腔说武昌丢了，我反手给他一耳光：\"孤还有五万水师！\"话没说完喉咙就腥甜——原来人在极怒时真会吐血。
最后那夜下着冻雨，我在昭明宫里把玉玺擦了又擦。听说王濬的楼船已经过了三山矶，宫墙外传来百姓逃难的哭喊。突然想起二十年前刚登基时，也是这样的雨夜，我摸着御座上的蟠龙纹发誓要做中兴之主。现在想来真是可笑，这龙椅扶手上嵌的夜明珠，倒映出的从来都是个癫狂的赌徒。
扔了玉玺走出宫门时，有个老太监突然扑过来抱住我的腿：\"陛下不能降啊！\"我低头看他花白的头发，恍惚记起这是当年在会稽给我偷过糕饼的吴公公。抬脚踹开他时，我听见自己说：\"滚，别误了孤的富贵。\"其实哪还有什么富贵，不过是给自己找个台阶罢了。
被押往洛阳的路上，我总梦见长江的浪头。有时是祖父站在船头射虎，有时是陆抗在沙盘前皱眉，更多时候是那些被我处死的人浮在水面上朝我笑。有次在渡口歇脚，听见船夫哼着吴地的采莲曲，我伸手想抓船舷外的水花，却被铁链扯得踉跄。押送的晋兵哄笑起来，这时我才真切地意识到，江东的太阳再也照不到我身上了。
司马炎赐我归命侯那天，洛阳城飘着柳絮。我跪在太极殿前接旨，听见有朝臣窃窃私语：\"这就是那个剥人皮的暴君？\"我挺直腰杆想，他们懂什么？这世道本就是弱肉强食，输了就要认命。宴席上有人让我作诗助兴，我泼了酒大笑：\"昔在金陵时，谈笑倾吴觚。运去岂自由？\"满座皆惊时，我忽然尝到嘴角咸涩——原来人到绝处，连眼泪都是苦的。
死前那晚特别闷热，我躺在归命侯府的竹席上数更漏。窗外蝉鸣吵得人心烦，恍惚间又回到建业宫的夏天，美人团扇轻摇，冰鉴里镇着新摘的莲蓬。忽然听见环佩叮当，睁眼却见满地月光如霜。我知道时候到了，挣扎着去抓案头的酒壶，却打翻了烛台。火苗窜起来的时候，我仿佛看见长江上燃起连天大火，就像祖父当年的赤壁，烧得整片天空都在流血。