我是被母亲抱上龙椅的。那天早晨的露水还没散尽，建康城的风里裹着秋意，檐角的铜铃叮当作响。我伸出小手去够垂在眼前的十二旒白玉珠，耳边传来母亲压抑的抽泣声，她的裙裾扫过我的脚面，带着熟悉的檀香味。两岁孩子的记忆就像被雨水泡过的绢帛，但那种悬在空中的摇晃感至今清晰——群臣跪拜时扬起的灰尘呛得我直咳嗽，褚太后的指甲掐进我胳膊里，像要在我骨头里刻下什么印记。
\"陛下该学写自己的名字了。\"五岁那年的春天，王羲之跪坐在青玉案前，他的衣袖沾着墨汁，在阳光下泛出青紫的光晕。我盯着砚台里游动的松烟墨，突然抓起笔在素绢上画了只歪歪扭扭的乌龟。满殿的宫女宦官憋着笑，褚太后扶着鎏金步摇快步走来时，我看见王右军的喉结动了动，他铺开新的绢帛说：\"陛下天纵英姿，这龟甲纹颇有古籀遗风。\"
建康宫的夏天总是湿漉漉的。我在回廊里追逐流萤，踩碎了满地月光。母亲总在深夜批阅奏折，烛火把她的影子投在椒房殿的纱窗上，像只折翼的鹤。有次我躲在屏风后，听见她与何充争执：\"桓温要的不是荆州刺史，他要的是整个大晋的兵符！\"何充的笏板碰倒了茶盏，褐色的水渍在奏章上晕开，像块陈年血痂。
十岁生辰那日，庾希送来的木鹊在殿前盘旋了三圈。我追着它跑过太初宫的石阶，撞进桓温怀里。他身上的铁甲冷得像块寒冰，腰间佩剑的铜吞口硌得我额头生疼。\"臣桓元子叩见陛下。\"他的声音像砂纸擦过青砖，我闻到他衣襟间混着马粪与血腥的气味。那只木鹊突然栽进太液池，溅起的水花打湿了我的龙纹锦靴。
元服礼前夜，母亲替我系上十二章纹的玄色冕服。她的手指在玉藻上打结时微微发抖，烛芯爆出个灯花，把我们的影子投在绘着二十八宿的天花板上。\"明日之后，朝会就由陛下亲自主持了。\"她说话时不敢看我的眼睛，金步摇垂下的珍珠扫过我的锁骨，凉得刺骨。我知道她在担心什么——去年桓温伐蜀归来，三十艘楼船载着成汉王室的女眷驶入秦淮河，建康城的酒旗都被染成了血色。
第一次真正坐上龙椅时，我数清了丹墀下的台阶共有九级。桓温的奏报声像闷雷滚过太极殿：\"臣请北伐关中，收复旧都。\"何充的笏板举到一半又放下，我看见他官袍后颈处渗出的汗渍。母亲垂帘后的咳嗽声突然急促起来，丝帘晃动的间隙里，她的金护甲在奏折上划出长长的裂痕。
退朝后我在西堂摔了茶盏。碎瓷溅到谢尚衣摆上，他躬身去捡时，我瞥见他腰间新换的羊脂玉环——那是桓温府上工匠的手艺。\"陛下可知洛阳城外有多少衣冠冢？\"他说话时仍在整理被我扯乱的奏章，\"先帝南渡时，臣的祖父背着族谱涉过淮水，羊皮书卷被血浸透了三层。\"
永和七年的雪下得特别早。我站在朱雀航上看运粮的漕船，船夫们的号子声里夹着关西口音。桓温的北伐军已经过了武关，捷报却比往年迟了半月有余。母亲在暖阁里咳得厉害，药渣的气味混着熏香，让我想起三年前暴毙的那匹大宛马。那天夜里值更的小黄门说漏了嘴，我才知道送往荆州的八百里加急，驿马累死了十七匹。
春分那日我在南郊祭天，青圭在掌心里沁出冷汗。太祝唱祷的声音被风吹散，我数着燎祭的烟柱，突然想起王羲之辞官那天的情景。他临走前在兰亭帖上添了句\"后之视今，亦犹今之视昔\"，墨迹未干就被母亲收进了内库。现在想来，那大概是他留给我的最后谏言。
桓温还朝那日，朱雀门外的石砖被马蹄踏裂了三块。他的铠甲上结着冰碴，献上的战俘里有个碧眼少年，说是苻健的侄儿。那孩子突然用羌语唱起歌来，声音清越得像陇山的云雀。母亲示意武士把人拖下去时，我攥紧了袖中的短刀——刀柄上镶着颗波斯猫眼石，是庾希去年送的生辰礼。
我开始在夜半批阅奏章。铜雀灯台的火苗舔舐着那些工整的隶书，何充的请安折子里藏着粮价，谢尚的军报裹着流民数。有次翻到会稽郡的诉状，说某县令强征民女充作营妓，折角处沾着暗褐色的指印。我把这奏本压在枕下三日，最后还是看着它被母亲的侍女收走。
七月流火的时节，我在华林园射落过一只白颈鸦。羽箭穿透它右翼时，我听见庾希在假山后叹气。他新修的《晋史》刚写到明帝纪，竹简堆满了东观阁的走廊。\"陛下可知孝怀皇帝是怎么死的？\"他拂去石凳上的落叶，\"匈奴人让他穿着青衣行酒，最后用捣衣杵砸碎了头骨。\"
桓温第二次北伐前，我在西池为他饯行。战船上的火炬映得池水通红，他敬酒时铠甲相击作响：\"臣此去必取洛阳，以雪神州陆沉之耻。\"我握着他递来的犀角杯，突然想起十岁那年撞见他铠甲的情景。酒液顺着喉管烧下去，烫得我眼底发酸。那夜我梦见自己骑着木鹊飞过黄河，冰层下沉着无数戴冠冕的白骨。
母亲病重那月，太医令换了三茬。我在病榻前念《孝经》给她听，她的手指总在\"身体发肤\"那句蜷缩起来。有天夜里她突然清醒，让我打开妆奁最底层的螺钿匣。里头是半块断裂的玉珏，刻着\"琅琊\"二字。\"这是你父亲临终前攥着的...\"她话没说完就昏了过去，玉珏的裂口把我掌心割出血来。
守丧期间，我在灵堂的帷幔后听见何充与桓熙争执。烛火把他们的影子投在孝幔上，像皮影戏里的魑魅。\"桓公要的不是尚书令，他要的是加九锡！\"何充的嗓音尖利得刺耳。我数着孝幔上的麻线结，突然想起元服礼那天母亲颤抖的手指。那夜我在先帝画像前跪到天明，画像里的父亲也戴着十二旒冠冕，眼神却温柔得像春日的太液池。
除服后的第一次朝会，桓温的请功表用了七寸宽的黄麻纸。他的字迹虬劲如刀，字字都在讨要豫州兵权。我摸着袖中那半块玉珏，听见自己的声音在殿梁间回响：\"大将军劳苦功高，当赐钺车、虎贲。\"谢尚猛地抬头看我，笏板上的银纽扣映着晨光，晃得人睁不开眼。
我开始频繁召见北来的流民。有个老叟说他原是洛阳太学生，渡江时抱着半部《左传》。他的指甲缝里嵌着黄河的泥沙，说到城破那日突然老泪纵横：\"胡人把我们的经书铺在街上，让马匹踩着《尧典》过河...\"我赏了他两匹绢，却在夜半惊醒，梦见自己跪在泥泞里捡碎竹简。
永和十二年的上巳节，我在曲水流觞宴上见到了支遁。他握着酒觞说：\"陛下可知流水今日，已非昨日之水？\"远处的兰亭正在重修，工匠们的夯歌声惊起了白鹭。那日我多饮了几杯桑落酒，醒来时发现案头放着谢安的新诗，其中有句\"万殊混一象，安复觉彭殇\"，墨迹被酒渍晕开了半边。
桓温克复洛阳的捷报传来时，我正在临摹《乐毅论》。笔尖的墨滴污了\"民不改聚\"四字，我突然想起会稽郡诉状上的血指印。朝堂上主战派与主和派吵得像市井泼妇，我数着丹墀的莲花纹，直到谢尚出列说：\"可遣使告祭五陵。\"他的声音像柄玉如意，轻轻压住了满殿的喧嚣。
我亲自选了北征的祭文。太庙的铜鼎烧了整夜，烟灰落在我的冕服上，像无数只死去的蝴蝶。告庙那日刮着北风，祝祷的玉帛被卷上重檐，母亲临终前给我的玉珏突然滚落在地。我弯腰去捡时，听见身后有人倒吸冷气——玉珏的断口处，赫然刻着半枚朱雀纹。
使团出发前夜，我在玄武湖检阅水军。战船上的火炬连成赤龙，有个小卒在船头唱起《黍离》，歌声被风吹得七零八落。都尉要鞭笞他时，我摆手制止了。那夜我梦见自己站在邙山上，脚下是连绵的坟茔，远处有人在夯土筑城，每声号子都震落星斗。
谢安出任吴兴太守那日，送了我一盆山松。虬曲的根茎抓着青釉盆，像极了顾恺之画的《洛神赋图》。\"草木犹知向阳而生。\"他临走前说了这么句没头没尾的话。后来我常对着那盆松树发呆，看着蚂蚁在树皮上走出蜿蜒的路线，仿佛某种神秘的谶纬。
桓温第三次北伐前，建康城下了整整四十天雨。我在太极殿听着漏刻滴水，突然想明白为何母亲总在雨天犯咳疾——潮湿会让墨迹晕染，就像当年何充碰翻的茶盏。当桓温的侄子桓冲来讨要粮草时，我正盯着檐角滴落的水珠出神。那些水珠串成珠帘，把龙椅上的蟠龙映得扭曲变形。
兵败枋头的消息传来时，我正在试穿新的祭服。玄衣纁裳上的日章纹突然变得刺眼，绣娘们跪在地上发抖。我扯下蔽膝扔进火盆，看着金线在火焰里蜷曲成灰。那夜我独坐在灵台观星，紫微垣的星光黯淡，太史令说荧惑守心，却不肯解释具体征兆。
我开始频繁咯血。太医说是心火太旺，开的药方里加了七钱犀角。有次咳出的血沫溅到《禹贡》地图上，黄河的走势顿时模糊不清。庾希来探病时带着新修的史稿，我看到其中\"穆帝纪\"三字，突然笑出声来。笑声牵动肺叶，又咳出半盏血。
最后一次朝会，我坚持要戴那顶十二旒冠冕。玉珠相击的声音像檐马叮当，桓温的贺表里夹着迁都的谏言。我摸着袖中温润的玉珏，想起二十年前被抱上龙椅的那个秋晨。散朝时我故意走在丹墀边缘，数着那些被朝靴磨光的莲花纹，第九级台阶上有道裂缝，像极了玉珏的断痕。
临终前夜，我让人搬来那盆山松。月光把松针的影子投在帷帐上，仿佛无数支待发的箭镞。更漏滴到丑时三刻，我忽然听见母亲在哼唱儿时的歌谣，那声音从很远的地方传来，带着秦淮河的水汽。我伸手想抓住飘动的帷带，却触到了冰凉的玉珏——它不知何时已被体温焐热，断口处的朱雀纹正在微微发烫。