我，萧宝卷，南朝南齐的第六个皇帝，后世骂我“东昏侯”，但当年坐在建康城那把龙椅上时，没人敢这么叫。我是齐明帝萧鸾的次子，生在大明八年（464年）的深秋。记得小时候宫里的老宦官说过，我出生那日，建康城刮了三天三夜的北风，朱雀航的旗杆折了十七根——这话不知真假，反正后来总有人拿这个说事，说我生来就是乱世的祸根。
五岁那年，我跟着母亲刘惠端住在西州城的别院。说是皇子，其实连宫里的石阶都没摸过。父亲那时还是西昌侯，整日忙着在尚书台处理文书，偶尔来看我们母子，总带着一身墨汁味。记得最清楚的是永明五年（487年）的除夕，父亲破天荒带我去看灯市。我骑在他肩上，看着满街的鱼龙灯把秦淮河映得通红，他忽然说：“宝卷，记住这热闹。”后来才懂，那是他最后一次以臣子身份看建康城的灯火。次年春天，他就带着亲兵冲进了台城。
建武元年（494年）的政变来得突然。我十一岁，正跟着师傅学《论语》，突然被塞进马车连夜奔逃。车帘外火光冲天，马蹄声像暴雨一样砸在青石板上。三日后在石头城见到父亲，他身上的铁甲还沾着血，却笑着摸我的头：“从今往后，你就是太子了。”那笑容让我后背发凉，后来才听说，那夜他亲手勒死了郁林王萧昭业。
当太子的日子比想象中煎熬。每日寅时就要爬起来听朝，那些白胡子老头说的话十句有八句听不懂。父亲总坐在御座上盯着我，目光像刀子刮过脊梁。有次我在朝会上打瞌睡，散朝后他把我拽到宣德殿，指着案头堆积如山的奏折冷笑：“你以为这是过家家？”那夜我跪在青砖地上抄《韩非子》，抄到手指渗血才明白，这皇位是要拿人命垫起来的。
永泰元年（498年）七月，父亲咽气那晚，我在灵堂守夜。烛火摇曳间，听见门外萧遥光和萧坦之在低声争执。“十五岁的娃娃懂什么朝政”“不如效霍光故事”…我死死攥着孝衣，指甲掐进掌心。五更天时，尚书令徐孝嗣捧着玉玺进来，我伸手去接，发现自己的手抖得厉害。那年我虚岁十五，实岁不过十四岁三个月零九天。
刚登基那半年，我试过当个好皇帝。记得头一道诏书是减免三吴地区赋税，结果萧遥光当庭摔了笏板：“先帝尸骨未寒，陛下就要坏祖宗成法？”后来才知道，那些减掉的税银，原是该进他们几大世家的私库。再往后，连宫里要修个漏雨的偏殿，户部都能扯出十几条谏言。有天夜里在式乾殿，我把奏折全扫到地上，冲茹法亮吼：“到底谁是皇帝？”
梅虫儿就是这时候冒出来的。这个会口技的小黄门有双狐狸似的眼睛，某日给我表演各州刺史上朝的模样，把萧坦之走路的八字步学得惟妙惟肖。我笑得打翻了茶盏，他趁机凑过来：“陛下可知，萧领军在玄武湖养了三百私兵？”那夜我做了整宿噩梦，梦见自己被铁链锁在太极殿，满朝文武都变成了青面獠牙的恶鬼。
永元元年（499年）的春天来得特别早。二月初三，我在华林园射雉，箭刚离弦，突然有禁军来报萧遥光反了。那叛军头子竟是我堂叔萧宝玄，带着五千甲士把台城围得像铁桶。我攥着弓站在城楼上，看着下面黑压压的人头，忽然想起父亲临终的话：“帝王之道，在杀人。”转头对萧坦之说：“把萧宝玄三个儿子的人头挂上城门。”那日残阳如血，叛军的哀嚎声在暮色里格外刺耳。
平叛后的庆功宴上，我喝得大醉。茹法亮搀我去更衣时，突然压低声音：“陛下可想过，萧坦之的兵权…”我猛地清醒过来，酒液顺着衣襟往下滴。三日后，领军将军府被查抄，搜出的铠甲能装备三个营。萧坦之被赐死那天下着暴雨，我躲在垂帘后看他喝下鸩酒。他临死前突然大笑：“先帝啊，你选的好儿子！”笑声混着雷声，震得我耳膜生疼。
从那以后，我像是被什么附了身。上朝时看见谁多眨一下眼都觉得在算计我。有个御史台的言官总爱挑刺，我让梅虫儿把他绑在太极殿前喂蚊子；听说江州刺史私下祭拜萧遥光，直接派羽林军屠了他满门。建康城的血腥味越来越浓，连御膳房做的羹汤都泛着铁锈味。有天夜里惊醒，发现自己在掐梅虫儿的脖子——他举着铜镜让我看，镜中人眼窝深陷，活像从地狱爬出来的恶鬼。
永元二年（500年）开春，北魏的狼烟烧过了淮河。满朝文武吵了三天，最后推了个老将崔慧景去迎敌。出征那日我在朱雀门阅兵，看着那些面黄肌瘦的士卒，心知这仗赢不了。果然，两个月后战报传来，十万大军在寿阳城下溃败。北魏骑兵像蝗虫一样南下，江淮的急报雪片般飞来，我却躲在阅武堂里斗鸡——那些羽毛鲜亮的畜生啄食时，至少不会用看死人的眼神瞪我。
六月最热的那天，北魏的先锋离建康只剩三百里。满城权贵都在收拾细软，连宫里的太监都在偷运瓷器。我带着三百亲卫逃出玄武门时，回头望见台城的飞檐在火光中坍塌，忽然想起七岁那年，父亲教我写的第一个字是“齐”。那夜在江乘县的破庙里，我攥着玉玺蜷在草堆上，听见外面野狗在啃食尸体，这才真正明白什么叫“孤家寡人”。
被押到平城那天是腊月初八。北魏皇帝拓跋宏在太极殿接见，我穿着单衣跪在青砖地上，听他慢悠悠地问：“齐主可会背《出师表》？”殿内哄笑声响成一片。后来被关在小院里，看守的鲜卑兵常隔着栅栏扔石子：“南朝小儿，唱个曲来听！”最难受的不是羞辱，是平城的风——裹着沙粒往骨头缝里钻，比建康的梅雨还蚀人。
中兴元年（501年）开春，萧衍起兵的消息传进囚院。那天我正蹲在墙角数蚂蚁，突然听见外面马蹄声震天。鲜卑守卫慌乱地跑来跑去，有人用胡语大喊“南人打来了”。夜里火光冲天时，我缩在床底发抖，直到有人掀开帐子——竟是当年东宫的旧属王珍国。他背着我冲出火海时，我闻到他铠甲上的血腥味，突然哭得喘不上气。那是我自登基后第一次流泪。
回到建康已是物是人非。萧衍把皇宫搬到了江陵，只给我留了处破败的别院。每天听着更漏声等死，反倒比当皇帝时踏实。有天梅虫儿偷了壶酒进来，这个跟了我七年的佞臣头发都白了。他斟酒时手抖得厉害：“陛下可知，当年萧坦之的幼子还活着？”我盯着酒盏里的倒影，那张三十出头的脸已然枯槁如老翁。酒入喉时，突然想起十五岁那年登基大典上喝的椒酒，也是这般灼心烧肺。
中兴二年（502年）四月十七，萧衍的使臣带着诏书来了。我跪接“东昏侯”封号时，听见廊下燕子在筑新巢。流放巴州的路上，经过当年射雉的华林园，荒草丛里窜出只野雉，羽色黯淡得像烧焦的纸。押送官说这叫“凤凰涅盘”，我笑得咳嗽不止——哪有什么凤凰，不过是乱世里扑腾的扁毛畜生。
最后的日子是在长江边的草棚里度过的。渔夫们常说江水通灵，我常对着江面自言自语。有天雾大，恍惚看见父亲乘舟而来，还是永明年间穿文官袍的模样。他伸手要拉我，我却后退半步：“阿父，孩儿把江山弄丢了。”他叹气化入江雾，留我独对滔滔江水。临终那夜，江风送来建康城的钟声，三十一岁的我蜷在茅草堆里，突然很想吃母亲做的杏酪——那甜味自她死后，我再没尝过。