我出生的那天建康城下了场黑雪，宫人们说这是萧家要遭劫的征兆。祖父萧衍抱着我在太极殿转了三圈，手指蘸着朱砂在我眉心点了个红印：\"这孩子眼尾带煞，得用文殊菩萨的佛光压着。\"后来我才明白，这抹朱砂不是护身符，倒成了我命里洗不掉的罪孽。
普通七年开春，我五岁生辰刚过，就被送进同泰寺当佛童。青石板沁着香灰的潮气，早课时总能在经幡后头看见父亲抹眼泪。那年七月十五盂兰盆节，我穿着金线袈裟捧莲花灯，烛油滴在虎口烫出个水泡。祖父在法会上宣布舍身出家，满朝文武抱着他的袈裟痛哭，我躲在韦陀像后面数供桌上的铜钱，檀香味熏得人直犯困。
侯景打破建康城那年我二十二岁，正带着三千兵马守京口。那夜江风刮得邪乎，战船上的火把刚点着就被吹灭。叛军的箭雨来得突然，我左肩中箭时还攥着半块没吃完的胡麻饼。被拖上敌船那刻，我瞧见副将王显祖的头盔在江面打转，像只翻了肚皮的乌龟。
在侯景的地牢里关了八个月，倒让我学会了听脚步声辨时辰。辰时三刻会有狱卒来倒马桶，带着秦淮河边的鱼腥味；午时送来的糙米饭总掺着砂砾，嚼起来嘎吱响。最难受的是夜里，老鼠啃脚趾的疼痛混着伤口溃烂的腐臭，倒让我清醒地记着自己是萧家子孙。有回侯景亲自来劝降，我朝他脸上啐了口血沫，他拿刀背敲碎我两颗槽牙，我倒觉得痛快——至少这痛是实在的。
被押到邺城那天正赶上大雪，北齐的宫门高得仰头看不见顶。文宣帝高洋喝醉了酒，非要让我和熊罴搏斗。冰天雪地里，我攥着半截断矛，眼看着那畜生扑过来时，突然想起同泰寺放生池里的老龟——原来人和畜生到了生死关头，眼神竟是一样的。矛尖扎进熊眼时热血流了满手，高洋在阁楼上拍栏杆大笑，赏了我件染血的狐裘。
在邺城当人质的第十个年头，我学会了用鲜卑话骂人。高家几个王爷常拿南朝旧事取乐，有回广宁王醉醺醺问我：\"听说你们萧家皇帝舍身出家，莫不是穷得连袈裟都要大臣赎？\"我把酒壶砸在他金冠上，被鞭了二十下关进冰窖。那天夜里冻得啃雪止渴，倒想起建康城夏日的冰镇蔗浆，甜得扎嗓子。
太清五年秋，北齐的使节突然给我送来全套南朝衣冠。玄色深衣的领口绣着龙纹，熏的是建康城宝林寺的沉水香。侍候更衣的小宦官手直抖，系错两次玉带才低声说：\"您要回江南了。\"我摸着久违的吴锦布料，突然发现袖口针脚是反的——北齐的绣娘到底不懂南朝规制。
坐在回建康的马车里，我数着车帘外的梧桐树。王僧辩派来的护卫个个绷着脸，倒像押解囚犯。路过广陵时，有个老妇追着马车哭喊\"陛下\"，被士兵一鞭子抽在路旁。我攥紧了袖中的玉圭，棱角硌得掌心生疼。这\"陛下\"当得窝囊，连北齐护送我的将军都能直呼我名讳。
承圣四年五月初三，我在太极殿登基那日，檐角的铜铃全被摘了。王僧辩说铃铛吵得人心烦，我却知道他是怕听见前朝旧音。龙椅扶手上的刀痕还在，摸着像蜈蚣爬过手背。陈霸先进殿时甲胄都不卸，靴底沾着的泥浆在金砖上印出朵朵灰梅。他递诏书时虎口的老茧刮过我手指，我突然想起邺城斗熊那日握着的断矛。
当皇帝的头一个月，我改了七次年号。北齐要改\"天启\"，王僧辩坚持用\"绍泰\"，最后折中成了\"天成\"。批奏折那方玉玺是连夜赶制的，边角都没磨平，盖在绢帛上总渗墨。有天夜里我偷盖在袖口内侧，第二日上朝时陈霸先盯着那抹红印看了半晌，吓得我三天没敢换衣裳。
七月十五盂兰盆节，我照例要去同泰寺进香。御辇走到半道被百姓扔烂菜叶，有个汉子吼了声\"北狗皇帝\"，禁军统领当场就要杀人。我撩开车帘说：\"今日盂兰盆节，不宜见血。\"那汉子被按在地上，眼睛瞪得像铜铃，我突然觉得他像极了当年在邺城冰窖里的自己。
最难受的是处理南朝旧臣的奏章。尚书左仆射王克写折子痛斥北齐干政，墨迹力透纸背；转头又给高洋上表称臣，字迹谄媚得能滴下蜜来。我把这两份折子对着烛火看，薄绢叠在一起，竟能拼出个完整的\"奴\"字。夜里梦见祖父在佛前抄经，写着写着突然变成血书，惊醒时发现咬破了舌尖。
九月重阳宴上，陈霸先敬酒时说错了祝词。他本想说\"万寿无疆\"，结果说成\"万寿无僵\"。满朝文武憋笑憋得脸色发青，我倒觉得这错得好——在邺城十年，我早就是个活死人了。宴后王僧辩在偏殿摔了茶盏，骂我是\"扶不上墙的烂泥\"，我盯着他官袍上的仙鹤补子，心想这鸟儿绣得真胖，怕是飞不动了。
腊月里北齐催要淮南三郡的文书到了，烫金封皮像块棺材板。陈霸先和王僧辩在朝堂上吵得唾沫横飞，我数着陈霸先铠甲上的甲片，数到三百七十一片时，他突然拔剑砍断了殿柱。木屑纷飞中，我瞧见王僧辩的幞头歪了，露出半截花白头发。最后协议是割两郡，我抖着手盖印时，印泥糊住了\"皇帝信玺\"的\"皇\"字。
天成二年开春，我在御花园埋了坛建康土。陈霸先的探子挖出来呈到朝堂，说是通敌证据。我摸着坛口的裂缝说：\"这是留着配药治水土不服的。\"满朝哄笑，只有王僧辩脸色铁青。下朝后我吐在白玉栏杆旁，早膳吃的杏酪全糟蹋了，倒是引来群锦鲤争食。
五月梅雨季，北齐使臣送来十车邺城牡丹。花根上缠着密信，要我毒杀陈霸先。我把信纸团成球扔进香炉，火苗蹿起时想起高洋喂熊吃的毒肉丸。当夜陈霸先的侍妾暴毙，他带兵围了宫门，我隔着纱帘说：\"将军不如把牡丹栽在玄武湖。\"他佩剑上的血滴在牡丹花上，倒比胭脂还艳。
八月十五那晚，我独自登上台城赏月。守城的老卒醉醺醺哼着吴歌，调子和我母亲生前唱的一模一样。陈霸先突然出现，递给我块月饼说：\"陛下该学学怎么挑枣泥馅。\"我掰开月饼，里头掉出半块虎符，月光下泛着青光。那夜后我右耳开始失聪，御医说是风邪入体，只有我知道是吓的。
十月初九霜降，北齐骑兵突然出现在长江北岸。王僧辩连夜进宫，官袍下套着锁子甲。我把传国玉玺塞给他时，他手凉得像死人。宫变那日我在佛堂抄《金刚经》，\"应无所住而生其心\"这句话写了十七遍。陈霸先杀进来时，经文的墨迹还没干透，他剑尖上的血滴在\"住\"字上，倒像多了个朱砂批注。
被废那日下着冻雨，我主动褪下龙袍。中衣左袖内侧还留着偷盖的玉玺印，陈霸先的眼角抽了抽。出宫时路过同泰寺，当年埋下的建康土早被雨水冲散。有个小沙弥在扫落叶，腕上戴着和我幼年一模样的佛珠，我伸手想摸，被侍卫用枪杆挡开。
关在别宫的第二个月，我学会了用发簪在墙上刻字。先刻《诗经》，再刻《楚辞》，后来满墙都是\"式微式微胡不归\"。看守的老宦官有回喝多了说漏嘴，说陈霸先要送我回北齐。我砸了药碗，瓷片划破手心也不觉得疼——邺城的冰窖可比这儿冷多了。
永定二年三月初七，陈霸先派人送来壶酒。装酒的玉壶是我登基时北齐送的贺礼，壶底还刻着\"天命攸归\"。我敬了南天三拜，又朝北叩了九个头。毒酒入喉像吞了团火，烧得五脏六腑都打卷。倒地时瞥见梁上燕子窝，雏鸟张着黄嘴叫，和二十二岁那年京口战船上的雏燕叫声一模一样。
最后一丝清明里，我听见有人喊\"闵帝崩了\"。突然想起四十年前同泰寺的早课，祖父敲着木鱼说：\"众生皆苦。\"那时我不懂，现在想来，最苦的莫过于生在帝王家。檐角铁马叮当响，恍惚间以为是邺城风雪声，又像是建康城的盂兰盆节佛铃。