我躺在昭德殿的龙床上，檐角铜铃在春风里叮当作响。胸口像压着块烧红的铁板，每次呼吸都扯得五脏六腑生疼。太医令说这是积年的箭疮发作，建康城的暮春湿气重，连金砖缝里都能掐出水来。四十四年前吴兴老宅里也是这样的梅雨季，我光着脚在青石板上跑，阿爹陈道谭在会稽当太守，整年见不着人影。
记得太清元年（547年）我十二岁，侯景的叛军冲进吴兴那夜，娘把我塞进米缸时手抖得厉害。火把的红光透过窗纸在墙上乱跳，叛军的铁蹄声震得米缸嗡嗡响。是叔父霸先公带着三千精兵杀回来，他铠甲上的血顺着护心镜往下淌，却摸着我的头说：\"乱世男儿，眼泪要往肚里咽。\"那年他刚升任西江督护，从广州一路杀回三吴之地。
承圣三年（554年）开春，我跟着叔父攻破建康城。王僧辩的脑袋挂在朱雀门上那天，雨下得像天漏了似的。我在朱雀航跟西魏军厮杀，右腿中了三箭，硬是拄着长矛没倒下。夜里清点伤亡时，周文育将军拍着我的肩膀笑：\"陈家儿郎都是铁打的！\"这话不假，三个月前在湓城打王琳，我带着八百轻骑绕后烧了敌军粮草，左肩被流矢射穿都没吭声。
永定元年（557年）正月初九，太极殿前的积雪足有半尺深。我看着叔父接过传国玉玺，忽然想起二十年前他教我读《汉书》的光景。他让我当临川王那日，我跪在丹墀下说：\"臣愿为陛下守疆土，安黎民。\"这话是真心的，就像后来在会稽郡守任上，我带着百姓挖通三十里水渠，老农塞给我的那捧新麦还带着露水。
天嘉元年（560年）春，北周突然说要送昌弟回来。那晚我在华林园独坐到天明，池塘里的锦鲤搅碎一池月光。昌弟的船刚到芜湖，我派侯安都去\"接应\"。后来听水军都督说，那天江上风浪特别大，送亲的北周使臣和昌弟坐的楼船，转眼就沉得只剩几片木板。我给侯安都加食邑八百户时，朱笔在诏书上洇开一团红，像极了当年在富春江畔杀红眼的夕阳。
屏风外的更漏声忽然变得很远，我望着藻井上盘旋的金龙，喉头涌上腥甜。老宦官曹宣跪在踏跺前回话：\"太子殿下晨间在文德殿讲《尚书·洪范》，此刻正在东宫抄写。\"伯宗今年十九了，握剑的手还像捏绣花针似的发颤。去年秋猎，他在御苑对着麋鹿连射三箭都脱靶，倒把树上的黄鹂惊飞了。
胸口突然绞痛，像是有人拿铁钳夹住了心脉。二十年前平定王琳叛乱时留下的旧伤，此刻化作千万根钢针在血脉里游走。那年冬天在鄱阳湖，战船被火筏围困，我带着三百死士跳进冰水里凿船突围。上岸时铠甲冻在皮肉上，是周文育拿烧红的匕首一块块撬下来的。他去年病逝时，我亲自去灵前洒了三杯酒，其中一杯敬的是他替我挡下的那支毒箭。
陈顼进殿时带来股潮湿的雨气，蟒袍下摆沾着泥点。这个比我小六岁的弟弟，眼角也爬上皱纹了。\"阿兄。\"他跪在榻前的声音闷得像雷雨前的云。我盯着他发顶的白玉冠，突然想起太清三年（549年）那个雪夜。我们被侯景的追兵困在会稽山中，十四岁的陈顼发着高烧，我把最后半块麦饼塞进他嘴里。他攥着我的衣角说：\"阿兄，我将来要做你的大将军。\"
案头的青铜雁鱼灯爆了个灯花，我伸手抚过他肩上凸起的疤痕。天嘉二年（561年）平定华皎叛乱，他率轻骑连夜奔袭三百里，被流矢射穿肩胛还生擒敌将。\"还记得周文育家的二小子么？\"我喘着气笑，\"那年你把他揍得鼻青脸肿，就因为他说陈昌该当皇帝。\"陈顼的肩膀猛地抖了一下，当年在长江边接到昌弟死讯时，他也是这般反应。
剧烈的咳嗽突然袭来，我蜷成一张拉满的弓，指缝间渗出的血珠染红了杏黄锦被。太医令的银针扎进合谷穴时，我竟觉不出疼。恍惚间又回到七年前的太极殿，我握着玉玺看群臣山呼万岁，丹墀下的陈顼跪在最前面，朝服上的蟠虺纹在日光下泛着青。\"拟诏...\"我攥住陈顼的腕子，\"加封始兴王为司徒，录尚书事，都督中外诸军事。\"这话说出口，喉间的腥甜再也压不住。
陈顼反握住我的手，力道大得惊人：\"阿兄放心，伯宗继位后，臣定当竭尽肱骨之力。\"他说得诚恳，可我们都清楚，五年前他私调江州兵马驰援巴丘，连虎符都没请。那夜我在宣室殿摔了茶盏，最后还是下诏褒奖他\"忠勇可嘉\"。就像当年侯安都沉了昌弟的船，我还得赏他食邑——这龙椅上的日子，哪有战场上来得痛快。
更漏指向亥时三刻，雨声中夹杂着隐约的雷鸣。我让陈顼扶我坐起，从雕花槛窗望出去，建康城的万家灯火在雨幕里晕成星海。四十年前随叔父入京时，朱雀航边的茅屋十室九空，如今连贩夫走卒都穿着细麻衣裳。\"开春该修吴兴塘了...\"我指着案头泛黄的《禹贡地域图》，喉间发出破风箱似的声响。天嘉三年（562年）大旱，我亲自带百姓挖通三十六里引水渠，老农跪在田埂上哭的样子，比任何捷报都让人踏实。
胸口突然轻松起来，远处传来嘚嘚的马蹄声，和永定元年正月初九那日的马蹄声重叠在一起。那日我捧着传国玉玺从太极殿出来，叔父的灵柩还停在东堂，纷纷扬扬的雪片落在我滚着玄狐毛的衮服上。\"阿叔...\"我喃喃唤出声，惊得陈顼猛地抬头。烛火暗了一瞬，再亮起时，我瞧见霸先公站在屏风旁，还是出征交州时的模样，两鬓霜白，铠甲上带着刀剑的豁口。
建康城的晨钟恰在此刻敲响，第一缕天光刺破云层。我感觉自己在往上飘，看见龙床上那个枯槁的躯壳，陈顼正伏在榻边痛哭。紫宸殿方向传来悠长的唱诵声，该是太子领着百官来问疾了。最后的意识消散前，我突然想起天嘉五年（564年）上巳节，与群臣在乐游苑曲水流觞，趁着酒兴在锦帕上写了首打油诗：\"昔年马上逐风云，今朝樽前数星斗。劝君莫笑白发早，且看新柳又三春。\"这方锦帕后来被中书舍人收进内府，不知伯宗能不能找得到。