我是陈顼，字绍世，建康城永福坊的老槐树抽新芽那年，我降生在昭烈公府东厢房。梁武帝中大通二年的梅雨季长得让人心慌，檐角的雨帘昼夜不停，母亲张氏临盆那日，院里枯了三年的石榴树突然爆出满枝红花。接生婆子说这是\"火德之兆\"，可后来我总想，若真是天命所归，何至于让我半辈子都在血水里打滚？
父亲陈道谭跟着叔父陈霸先在外头打仗，七岁前我最大的乐子就是蹲在府门口数马蹄印。侯景之乱爆发那年，叛军的铁骑踏碎了建康城的安宁。记得城破那夜，姑母把我塞进米缸，隔着木板缝看见她胸口绽开的血花比石榴花还艳。我在发霉的米粒间蜷了三天，咬烂了袖口才没哭出声——那是我第一次明白，乱世里活命的本事不是诗书礼乐，是能憋住气的狠劲。
逃到会稽山那年冬天，破庙里的北风卷着雪粒子往骨头缝里钻。堂兄陈蒨把最后半块麦饼掰给我时，手指冻得紫里透青：\"宣弟，等叔父打回来，咱们天天吃胡麻蒸饼。\"我嚼着混了冰碴的饼渣，眼睛盯着庙门外那杆斜插在雪地里的断戟。叔父陈霸先每半月派人送次粮，有回信使背上插着三支箭，血把装粟米的麻袋都染红了。
十七岁跟着叔父杀回建康，朱雀航上的焦尸堆得比城墙还高。有个只剩半截身子的老兵突然抓住我脚踝，喉咙里\"嗬嗬\"响着吐出半枚带血的铜钱。叔父的马鞭\"啪\"地抽在我背上：\"愣什么？弯腰捡钱的工夫够你死三回！\"那夜在营帐里，我握着铜钱看了半宿，终于悟出个理儿：在这人吃人的世道，心软就是往自己脖子上套绞索。
承圣三年叔父登基，我在太极殿前跪接始兴王印绶。玉阶下站着的新科进士们吟着贺表，可风里飘来的分明是江州水寇劫粮的急报。堂兄陈蒨斜眼睨我的那抹冷笑，比寒冬腊月的冰棱子还刺人。果然永定三年叔父刚咽气，新帝的调令就到了王府——江州刺史，听着威风，实则是要把我流放到瘴疠之地。离京那日，妻子柳敬言抱着襁褓中的叔宝追到渡口，我硬是没回头。艄公说长江水比往年浑，我舀了碗水喝出铁锈味，原来是攥得太紧的指甲掐破了掌心。
天嘉元年北周来犯，我带着三万儿郎死守峡口。宇文护的战船黑压压挤满江面，像极了那年侯景叛军的铁骑。有个叫周铁虎的副将提议夜袭，我盯着他脸上那道从眉骨划到嘴角的疤，突然想起会稽山雪地里掰饼的堂兄。那夜火烧连营的亮光映红半边天，我在箭楼上看着北周兵扑进江里，竟尝到了血沫子的咸腥——原来不知何时咬破了舌头。
最惨烈的是巴丘围城战。天嘉三年秋，北周大军把城墙围得像铁桶。粮绝的第七日，守军开始煮皮甲充饥。伙头兵王二愣剁了自己左腿扔进锅里，笑着说：\"王爷千金之躯，可不能饿着打仗。\"我嚼着那碗黏糊糊的肉汤，突然想起离京时柳氏塞给我的那包桂花糖——早知今日，该给弟兄们留些甜头。城破那日，我被反绑着押过瓮城，看见王二愣的断腿还在冒热气的铁锅里浮沉。
在长安当质子的五年，倒让我看清了人心能有多脏。北周武帝的宴席上，我学会了面不改色地咽下腥膻的酪浆，还能跟着龟兹乐伎打拍子。有回宇文邕醉醺醺地问我：\"你们南蛮子不是最讲气节？陈王爷这般能屈能伸，倒像我们鲜卑儿郎。\"我晃着酒樽指向窗外柳树：\"陛下看那新抽的嫩枝，弯得越低，来年长得越直。\"其实心里门儿清：建康城那位巴不得我死在异乡，可我偏要活着回去打他们的脸。
天康元年春，堂兄病危的消息混在商队货箱里送到质子府。暗格里的半块虎符硌得我胸口生疼——这是当年叔父分给我们兄弟的信物。趁着守军换防，我带着二十死士翻出长安城墙。记得那夜北斗星亮得邪性，胯下马匹跑死三匹，终于在第七日清晨撞开建康城门。灵堂里的白幡还没挂齐整，我按着侄子陈伯宗单薄的肩膀叹道：\"陛下年幼，且让叔父替你扛着这风雨吧。\"太建元年的雪下得铺天盖地，我坐在叔父坐过的龙椅上，摸到垫子底下干涸的血痂——永定三年平叛时流的血，原来早就渗进了木头缝里。
要说这辈子最痛快的时刻，还得数太建五年北伐。二十万大军横渡长江时，艨艟战舰掀起的浪头打湿了旌旗。前锋周炅拿下吕梁的捷报传来时，我正在喝治咳疾的苦药，那碗黑汤突然尝出了蜜味。可吴明彻这头犟驴非要在泗水和北齐死磕，寒冬腊月非要等什么\"天时\"。结果人家掘了河堤，大水冲得我军七零八落。撤兵那日经过彭城郊外，看见饿殍枕藉的惨状，我突然想起巴丘城头那锅断腿汤——原来不论南北，百姓的苦楚都一个样。
太建十一年的重阳宴，歌舞升平里藏着刀光剑影。三子叔陵举着夜光杯说祝酒词，眼角却往太子叔宝身上瞟。十九子叔俭借着酒劲要舞剑助兴，剑锋擦着我脖颈过去，削断了三根白须。那夜咳得睡不着，听着更漏声想起叔父临终的话：\"咱们陈家的气数...\"后半夜突然惊醒，发现中衣被冷汗浸得透湿——原来梦里又回到了长安质子府，宇文邕举着酒樽问我：\"陈王爷，可曾后悔？\"话没答完，满城柳絮突然化作建康杨花，落了满砚朱砂。
这两年腿脚越发不听使唤，去年秋猎从马上栽下来，生生摔断了左腿骨。太医令说伤筋动骨一百天，可我躺了不到半月就撑着上朝——北齐那边又闹饥荒，流民都快涌到长江北岸了。前日对镜梳头，发现白发里掺着零星黑丝，倒像当年在巴丘城头沾的灰。伸手去掸，却摸到满脸沟壑，这才惊觉自己早不是那个能三日不眠追击残敌的将军了。
今晨太医令来请脉，看他胡子抖得像风里的蛛丝，就知道时辰到了。把太子和几位老臣唤到榻前，叔宝哭得龙纹锦被上一滩水渍。我想给他擦泪，却摸到被面上凸起的纹路——永定三年的血渍经了三十年浆洗，早成了洗不掉的暗纹。屏风后转出个戴孝的身影，恍惚像是早夭的永兴公主。耳畔忽然响起建康城此起彼伏的蝉鸣，跟五十二年前我出生时一样撕心裂肺。