我蜷缩在含章殿的龙榻上，听着窗外呼啸的北风卷过平城宫墙。五十岁的身体已经像根被虫蛀空的老树，可耳朵却出奇地灵光——远处武库方向传来铁甲碰撞的声响，那是羽林卫在换防。这些年轻人永远不知道，三十四年前我初登大宝时，连武库里都是发霉的草席。
\"陛下，该进汤药了。\"小黄门捧着漆盘跪在阶下，碗里腾起的热气让他的脸模糊得像团雾。我摆摆手，忽然想起十六岁那年也是这样摆手，把先帝留下的八个顾命大臣全赶出了朝堂。那时候我多年轻啊，马鞍上还沾着围猎时溅上的鹿血，就能对着满朝紫袍说出\"柔然人的马蹄不会等我们吵完架\"这样的浑话。
十二岁那年在阴山射杀狼王的事，史官们记错了三个地方。第一，那畜生不是灰毛而是银鬃；第二，我用的不是雕翎箭而是骨镞；第三，它扑上来时我根本没发抖——倒是叔父长孙翰的刀鞘磕到了我后腰，害我差点摔进雪窝子。
\"阿干（鲜卑语：兄父），狼崽子要见血才能长牙。\"叔父割开狼喉时，血溅在我新制的狐裘上。那畜生的眼珠子在雪地里格外亮，倒让我想起前夜在父王帐外偷听到的话：\"焘儿性子太野，怕是镇不住北边的六镇...\"
后来我带着这身血味进太极殿，老臣们果然都缩着鼻子。崔浩那时候还是个穿青衫的记室参军，躲在柱子后头往笏板上记着什么。我故意踩着狼皮走过他跟前，听见他嘀咕：\"豺声狼顾，非人臣之相。\"
破统万城那夜，我在黄河冰面上趴了三个时辰。赫连昌这个龟孙子，把他老子的城墙修得比铁还硬，浇了米浆的夯土冻得能崩断刀尖。崔浩那厮还在我耳边叨叨什么\"天时不如地利\"，我抓起把雪塞进他领口：\"看见西城角那个豁口没？那是匈奴人留给自己的坟头！\"
后来奚斤带着死士从冰面爬上去时，月亮正照在冰裂纹上。那声音我这辈子忘不了——先是细微的\"咯吱\"，接着是蛛网般的裂痕在脚下蔓延，最后整块冰面像被天神掰碎的麦饼。有个小兵掉进冰窟窿前还在喊\"陛下万岁\"，冒上来的血泡把冰洞染得像胭脂盒。
等我们冲进密室，赫连昌正在烧羊皮卷。火盆里的檀香混着人油味，呛得我直咳嗽。\"拓跋焘！\"那小子眼珠子通红，\"你以为鲜卑人能坐稳江山？这墙上画着的...\"我反手一刀劈在他肩上，刀刃卡在锁骨里拔不出来。壁画上的匈奴骑兵突然活过来似的，朱砂染的披风在火光里飘。
砸佛像那日，有个小沙弥的血溅在了我的犀甲上。他扑过来时像只断翅的鹞子，额头在青砖上磕得\"咚咚\"响：\"陛下可听过佛陀割肉饲鹰？\"我抬脚要踹，却见血顺着他眉骨流进眼里——那眼神竟和十二岁时射杀的狼王一模一样。
崔浩举着火把在地窖里转悠，突然踢到个青铜佛头。\"空的！\"他拿刀柄敲了敲，佛头里哗啦啦流出陈年粟米。我抓起一把碾了碾，米粒早成了灰粉。\"秃驴们倒是会藏粮。\"我冷笑，却摸到佛头内壁凹凸的刻痕。就着火光细看，竟是幅西域商道图，标着柔然王庭到高车各部的暗桩。
那夜回营后，我盯着案头的《大般涅盘经》发怔。烛火爆了个灯花，恍惚听见有人唱：\"一切有为法，如梦幻泡影...\"伸手去抓，却扯断了串珊瑚佛珠。一百零八颗珠子滚进砖缝，后来羽林军掘地三尺也没找全。
和宋文帝隔江对峙那三个月，我学会了用南人的瓷碗喝羊奶。刘义隆派人送来的\"碧螺春\"泼在雪地上，倒像泼了幅山水画。夜里巡营时，总听见宋军战船上飘来管弦声，有个调子特别耳熟——后来才想起，是母亲哄我睡觉时哼的鲜卑小曲。
那晚抓到的宋军斥候会唱吴歌，我赏了他整只烤鹿腿。\"你们皇帝也吃这个？\"我故意把油手往龙袍上蹭。小兵吓得直哆嗦：\"建康城...城里卖梅花糕的铺子，天不亮就排长队...\"我突然想起平城西市的胡饼摊，母亲去世后再没人给我留第一炉的芝麻饼。
崔浩劝我趁冬雾渡江，我在帅帐里摔了砚台：\"你是要朕当苻坚第二？\"墨汁泼在舆图上，长江成了一条黑龙。后来在瓜步山立行宫时，我特意选了能望见建康的方向。有次醉酒，差点把\"封禅泰山\"说成\"去秦淮河看画舫\"。
---
晃儿跪在密道里时，手里还攥着半块兵符。火把照见他鬓角的汗，倒像我当年在统万城地宫里的模样。\"阿干...\"他脱口而出的鲜卑语让我心头一颤。上次听他这么叫，还是他娘在世时，抱着他骑在我的战马上。
宗爱这阉奴端的灯油有问题，青烟熏得人眼睛疼。晃儿身后的暗格里，整整齐齐码着三百副明光铠——全是我去年赐给东宫的。\"父皇教过儿臣，铠甲要贴身穿。\"他抬头时，眼神和那个小沙弥重叠在一起。我突然想起他周岁抓周时，抓了柄木剑又去够佛经。
那夜我独自在武库待到三更。守库的老卒醉醺醺地嘟囔：\"太子前日来试过弓...\"我摸着十二岁用的那柄角弓，弦上还沾着狼血锈。回宫路上经过承华门，月光照得吊过人的横梁惨白。二十四年前，我在这里绞死叔父长孙翰时，血滴在雪地上像红梅。
宗爱用冰蚕丝弓弦勒我脖子时，我闻到他袖口有檀香味——和统万城密室里烧的羊皮卷一个味道。这阉奴的手比女人还软，说的话却毒过蝎尾：\"陛下可知，景穆太子临终前喊的是'阿干'...\"
喉骨碎裂的瞬间，我竟想起第一次教晃儿骑马。他吓得尿了裤子，却死死抓着马鬃不撒手。那年他五岁，我用狼王皮给他做了件小氅，氅角还沾着十二岁那天的雪。
墙上的狼皮突然滴下血来，在地砖上汇成河。我看见十五岁的自己策马奔来，马鞍两侧挂着柔然可汗和赫连昌的头颅。少年在我跟前勒马，鲜卑辫梢的金铃叮当响：\"阿干，前面就是长江了！\"
最后的月光照在雕弓上，弦断了。