我到现在还记得第一次摸到玉玺的滋味。那是个倒春寒的早晨，宗爱带着腥气的衣袖扫过我脸颊，他把金印往我怀里一塞，嗓子里像卡着口痰：\"小主子可得捧稳了。\"我数着脚下台阶往正殿挪，龙袍下摆被冷汗黏在腿上。台阶缝里凝着暗红的冰渣子，前头那位短命皇帝的血怕是还没擦干净。风卷着雪粒子往领口钻，后脖梗子冻得发麻，却不敢缩脖子——昨儿乳娘偷偷跟我说，宗爱杀前头那位时，刀刃就是顺着后颈第三块骨头缝楔进去的。
那年我十二，刚长出点喉结。夜里常梦见父亲咳血的帕子，他在东宫最后那半年，总把我抱在膝头批奏章。我问他为啥要把\"准\"字写得那么重，他说：\"批红不是画画，得让底下人听见朱砂落纸的声响。\"后来我在诏书上勾决阉党时，手腕抖得差点戳破纸——原来杀人的朱砂比血还沉。那天夜里我蹲在炭盆前烧废纸，火星子噼啪乱蹦，突然想起父亲临终前攥着我的手，手心潮得像浸了水的麻布。
陆丽将军来见我那晚，我正拿匕首削梨。刀是乳娘缝在腰带里带进来的，刃口还沾着梨汁。\"陛下可知宫墙外有多少把刀对着这屋子？\"他单膝跪着，铠甲上的雪片在炭盆边化开。我把梨核扔进火里，滋啦一声：\"总比不过将军腰间这把快。\"他猛地抬头，火光在那道刀疤上跳了跳。他铠甲下头露出半截破旧的羊皮袄边，那是北镇老兵才穿的样式。我俩对着火盆坐了大半夜，炭灰积了半寸厚时，他突然说：\"先太子给臣改过名字，说'陆'字比'鹿'扛得住风雪。\"晨钟敲响时，我往他手里塞了块烤热的黍米糕，他指甲缝里的血痂粘在糕皮上，倒像撒了层胡椒面。
收拾宗爱那帮人比杀羊还利索。他们以为捏着禁军就能翻天，却不知羽林郎里早混进我舅舅的人。有个叫秃发鲁的百夫长是河西来的，满脸卷胡子扎成小辫，他跟我赌咒时说的鲜卑古语，连宫里的老通译都听愣了三回。动手那夜我蹲在箭楼暗处，看火把像游龙般窜过宫墙。有个阉党头目被拖出来时尿了裤子，黄汤在雪地上浇出条歪歪扭扭的线，倒像祭祖时泼的酒痕。行刑那天我没去观刑，倒是把前朝积压的案卷翻出来晾晒。太阳底下飞起的灰尘迷了眼，这才知道祖父当年灭佛时烧的经书，怕是比这灰还厚三寸。黄昏时内侍来报，说刑场边的野狗撑得走不动道，我让把午膳的羊腿赏给昨夜立功的羽林郎——总得有人吃得下饭。
坐稳龙椅那年开春，我在西苑试新贡的波斯马。那畜生尥蹶子掀了三个马夫，我攥着鬃毛不撒手，硬是跑完十圈才松缰绳。马汗顺着铁镫往下滴，在沙地上砸出一个个小坑。回宫路上遇见崔司徒的孙子，那孩子抱着《周礼》躲我轿子，书页边都卷成毛边了。夜里召他进宫，小孩吓得打翻两盏茶，我指着案上摔碎的瓷片说：\"你看，碎瓷能割肉，碎国可要割命。\"他抖着袖子要跪，我扔给他块麦芽糖：\"把你祖父注的《丧服传》背来听听。\"那孩子背到\"礼不下庶人\"时，我拿朱笔在《均田令》草稿上画了个圈。
太安改制那会儿，鲜卑八姓的老头子们差点掀了议政殿的桌子。贺兰部的族长把佩刀拍在案上，刀鞘镶的绿松石崩到我脚边。我慢悠悠捡起来吹灰：\"贺兰公的刀比并州的胡商还值钱。\"转头让内侍给汉臣们加座，特意把陇西李家的位置往前挪了三尺。那李家老头子的鞋底磨得透亮，挪座时在地砖上蹭出两道白印子。第二天上朝，汉臣的嗓门果然比往常亮堂，倒像给驴子灌了陈醋。退朝后源贺将军留下来说：\"陛下这手离间计，比当年打蠕蠕还漂亮。\"我往他酒樽里添了勺蜂蜜：\"鲜卑人的刀，汉人的笔，总得让两样都沾蜜。\"
治黄河那回是真险。我带着尚书台那帮书生直奔溃口，泥浆裹着碎冰碴往人骨头缝里钻。工部的人说要祭河伯，我抢过三牲扔进溃口：\"龙王爷要是稀罕这个，朕把龙袍脱给他！\"有个老农跪在堤上哭他家三亩青苗，我夺过沙袋就往水里跳。等回宫发了三天高烧，梦里全是轰隆隆的水声。醒来听说各州捐粮的折子堆到房梁，这才摸着药碗笑出声——原来百姓的良心比黄连还苦，却最治心火。后来在河堤上立碑，我让工匠把捐粮百姓的名字刻在背面，蚂蚁大的字密密麻麻爬满石碑，远看倒像泼了层墨。
昙曜和尚第一次进宫化缘，我正为柔然犯边的事头疼。他杵在殿前像根黑塔，开口就要五万斤生铁铸佛像。\"法师不如要朕的脑袋，正好三斤半。\"我把佩剑撂在案上，他眼皮都不眨：\"剑铸钟磬可度十万人。\"这话让我想起父亲书房里那口断弦的琴。后来武州山的石窟开工，我亲眼见石匠把铁钎磨得发亮，凿下的石粉落在袈裟褶里，倒比金粉还晃眼。有个独眼匠人把佛像的眼珠雕得活灵活现，我赏他半匹蜀锦，他拿锦布包了块碎石供在佛前——说是要让他那早夭的闺女沾沾佛气。
和亲这事我最膈应。柔然可汗送来的公主才十四，眼睛黑得能照见人影。太子在宴席上偷瞄人家，酒洒了半袖都不知道。那姑娘跳胡旋舞时，腰间的银铃铛响得像雨打芭蕉。夜里我对着疆域图描线，笔尖突然断了——北疆安宁值个公主算什么？只是想起自己大婚那晚，手抖得解不开衣带结，新妇憋着笑自己扯开了，那抹红色在烛光里漾了整夜。第二天在太后跟前敬茶，新妇袖口露出的手腕子还印着我的牙印——那会儿年轻，慌起来连轻重都拿不准。
常太后走的那天，窗外的胡麻正结籽。她最后句嘱咐是\"皇上该剪指甲了\"，和二十年前我踢毽子划破手时说得一模一样。我跪在榻前喂药，药汁顺着她嘴角往下淌，绣龙被面洇出个歪歪扭扭的\"寿\"字。她枕下压着半块奶疙瘩，是我七岁那年偷塞给她的，早硬得像块石头。后来移栽她种的胡麻，根须带出的土里混着半枚玉扳指——是当年她替我挡毒酒时摔裂的那只。那日我在苗圃蹲到日头西斜，裤脚沾满泥巴，恍惚看见她立在廊下招手：\"濬儿快来，新烤的黍面饼子要凉了。\"
这些年梦里常见父亲坐在东宫批折子，砚台里总汪着血。他说汉人的书要读透，得先把自己泡进墨缸里。如今我让太子上午学《左传》，下午练骑射，小崽子射箭总偏左。上个月秋狝，我攥着他手拉弓，虎口蹭着他新长的茧：\"当年你祖父也这么教我，他手心有块箭疤，正好卡在我指缝里。\"鹿血酒在铜壶里冒着热气，太子突然问：\"父皇第一次射猎怕不怕？\"我望着远处山峦起伏的轮廓：\"怕啊，箭出去时闭了眼，睁开就见只兔子蹬腿呢。\"
前日巡视京郊，看见鲜卑牧童和汉家娃子追着田鼠跑。那鼠儿钻进界碑缝里，碑上\"华夷\"俩字叫雨水冲得发白。有个汉人老汉在教鲜卑妇人腌菘菜，陶缸边摆着匈奴样式的皮口袋。回宫路上遇见流民贩黍米，我抓了把在手心搓，糙得扎手。卖米的老头缺了颗门牙：\"客官尝尝，这可是皇上亲封的'救荒粮'。\"我嚼着生米粒笑出声——三年前在河堤啃的硬馍，倒成了民间供奉的好东西。
昨夜里批折子到三更，烛花爆了三次。冀州报上来个神童会背《急就章》，我朱批\"赏粟十石，其师加帛五匹\"。并州军镇闹马瘟，勾了\"以官马换民马，病马悉数焚之\"。最头疼是柔然那边递来的国书，说公主想娘家想得掉头发。我让鸿胪寺捎去两车首乌，另附张太子抄的《闺怨诗》——总得让亲家知道，咱们家的儿郎不光会耍刀枪。
今早梳头发现根白发，让宫女铰了扔火盆。青烟冒起来那瞬，恍惚看见自己十二岁登基时的模样——玉冠太大直往眼前滑，得梗着脖子才能看清阶下跪着的人。如今这脖子倒是梗惯了，就是再不能随意往哪边歪。案头新贡的葡萄还挂着霜，我摘颗含在嘴里，酸甜劲儿窜上眉心，倒比当年咽下的血酒够味。窗外的胡麻被风吹得沙沙响，常太后种的这批倒是比往年都壮实。午膳传了羊肉扁食，咬开薄皮时汤汁烫了舌头，忽然想起陆丽将军守边关的折子还没批——那老家伙又要抱怨\"陛下光顾着吃，不管老兵死活\"了。