我第一声啼哭撞碎在太和七年的冬夜里。母亲后来总说，那夜洛阳宫城的雪下得蹊跷，像是有人在天上撕棉絮。父亲正忙着把拓跋改成元姓，满朝文武都在抄写《姓氏志》时，我躺在椒房殿的暖炕上，抓着乳母的玛瑙项链不撒手。后来听老宦官说，父亲得知我抓周时攥住传国玉玺的边角，笑得连冠冕上的垂旒都在打颤。可等我真坐上太极殿时，才明白那方玉玺烫手得很，握紧了硌得掌心生疼。
六岁那年的马蹄声至今还在梦里回响。父亲带我们去平城祭祖，二哥元恽新得的西域宝马突然发了疯。那畜生鼻孔喷着血沫冲来时，我正蹲在官道旁捡掉落的胡麻饼。侍卫们后来总夸我滚进沟渠的动作敏捷，却没人看见我抖得解不开沾满泥浆的衣带。夜里母亲搂着我和刚满百日的元怀，她的眼泪一滴一滴砸在我后颈，比父亲的佩刀还凉。
十岁春猎成了转折。元恽的箭囊空了三次，猎回来的鹿摞成小山。我骑着矮脚马在林子里转悠，箭羽上的红缨都没沾过尘土。傍晚父亲在篝火旁问我为何空手而归，我指着远处舔舐幼崽的母鹿说：\"春日不宜杀生。\"这话让父亲手里的银刀顿在半空，隔天我便搬进了东宫旁的撷芳殿。记得搬进去那夜，元恽踹翻了我的檀木书案，他永远不懂，父亲要的不是会挽弓的皇子，而是能捧着《礼记》走进汉人士族心里的帝王。
太和二十三年的秋雨下得人心惶惶。父亲躺在崇光殿的龙床上，喉咙里卡着口痰似的，咕噜咕噜说着\"汉化...汉化...\"。元澄叔父把耳朵贴在他唇边听了半刻钟，起身时朝我深深一拜。元恽就是这时候闯进来的，他腰间别着镶满绿松石的弯刀，伸手就要抢案上的玉玺。元勰叔父的剑比他快三分，寒光闪过时，我闻到龙涎香里混进了血腥味。接过诏书那刻，我摸到绢帛下藏着父亲手心的冷汗——原来帝王临终时，掌心也是湿的。
登基头三个月，尚书令王肃总在寅时掀开我的帷帐。他教我批奏折要先用朱砂点出句读，说鲜卑贵族们就爱在文辞里埋钉子。那年腊月，元丕领着八姓勋贵跪在宣光殿前，求我恢复鲜卑旧姓。我握着笔的手比射箭时还稳，\"妄议祖制者斩\"六个字戳破了三层宣纸。后来听说元丕家的祠堂连夜换了汉式匾额，我摸着母亲缝的羊皮袄想，这龙椅终究是拿血写的字当垫脚。
南征钟离那场仗打得窝囊。景明二年秋，我给元英斟酒时，他信誓旦旦说三月必下建康。结果淮河结冰那天，战报上说梁军把我们的战船连成了火墙。我摔了最爱的越窑茶盏，碎瓷片蹦到韦睿的求和书上，正好盖住\"划江而治\"四个字。那夜在太庙守灵，我摸着父亲的神主牌问：\"您当年不肯渡江，是不是早料到我们鲜卑人的马鞍浸不得长江水？\"
元愉造反的消息传来时，我正在给元诩讲《孝经》。孩子的小手按在\"身体发肤\"那句上，仰头问我：\"叔父为什么要当坏人？\"我喉头梗着二十年前的杏花蜜饯，那年撷芳殿的午后，三弟偷塞给我的油纸包还带着体温。平叛诏书盖印时，烛泪滴在虎符的铜锈上，烫出个歪歪扭扭的\"诛\"字。后来元愉的首级送进洛阳那日，我在他最爱吃的酪浆里撒了把杏花瓣——鲜卑男儿的魂灵，总该沾着故土的香气往生。
龙门山的佛像睁眼那日，我站在伊阙山腰看工匠们打钎子。惠深和尚说佛眼半阖方显慈悲，我却让人把瞳孔凿得滚圆。\"要看得清那些阳奉阴违的脸。\"我指着洛河对岸的坞堡说。十万斤生铁熔进佛身时，有个老石匠突然嚎哭起来，说他家的犁头也在炉火里。我让内侍往他怀里塞了两吊钱，转身却看见自己的影子投在佛面上，竟比山峦还嶙峋。
于皇后走得憋屈。她怀元昌那年，高肇拿着她表兄通敌的信函来找我。雨夜生产时，她指甲抠进我手腕里，气若游丝地说看见她父亲举着油纸伞在宫门外。孩子落地那声哭嚎撕开雨幕，我却在她渐冷的掌心里摸到块硬物——是去年上巳节我随手给的玉佩。如今走过徽音殿，总觉得廊下飘着血腥气，可新来的采女们熏的是江南的苏合香。
延昌元年的旱灾把田地撕开无数张嘴。我赤脚站在南郊祭坛上，礼官拖长调子喊\"天子代民受过\"时，乌鸦群突然俯冲下来啄我手中的玉圭。三日后甘霖降下，我却在发高烧时看见漫天鸦羽化成黑甲骑兵。元诩抄的《金刚经》搁在枕边，四岁的孩子把\"无我相\"写成了\"无我泪\"，墨渍在宣纸上晕成个瘦月亮。
最后一次策马是送元澄叔父出殡。那年邙山的秋风卷着纸钱往人脸上扑，我混在送葬队伍里，忽然想起二十岁秋狝，叔父手把手教我拉弓时说：\"陛下肘再沉半寸，箭出时就不飘了。\"如今弓臂上缠的鹿筋还是他亲手选的，可搭箭时再没人按着我发颤的手腕。回宫时朱雀门的铜钉映着夕阳，像七十团将熄未熄的火，烧得人眼眶发疼。
病来如山倒这话不假。上元节那晚，我还抱着元诩在宣阳门看灯山，百姓的欢呼声浪震得城楼都在晃。孩子指着最大的鲤鱼灯问：\"它能游到黄河吗？\"我笑着没答话，转头咳出的血沫子溅在莲花漏上，把子时的刻度染得猩红。弥留之际，父亲的身影从烛火里走出来，还是我十六岁那年见到的模样。他说恪儿歇歇吧，我摇头：不行啊阿爷，南边的战船还没造好，元诩的《左传》才讲到郑伯克段，崇佛寺的田产还没清退...
最后一口气散在正月二十六的寅时三刻。据说伊阙山的佛像那日渗出水珠，他们都说是我化成了雨。其实哪有什么神迹，不过是工匠当年偷工减料，石缝里积的夜露罢了。倒是元诩登基那日，我在云端看见他踮脚去够玉玺的模样，活脱脱像我当年抓周时的样子——原来这皇权轮回，终究是个逃不脱的圆。