我总记得槐花的味道。
那天早上，母亲把脸埋在我颈窝里，呼吸烫得像是灶膛里跳出来的火星。她身上有股淡淡的霉味，袖口被泪水浸得发硬。黄杨木梳卡在打结的发梢，突然\"咔\"地断成两截。
\"不梳了。\"母亲抓起断梳扔进铜盆，水花溅湿了帘子。门外传来马蹄铁磕碰青砖的声响，比正月祭祖时的铜磬还刺耳。我伸手去够盆里的断梳，却被她死死箍在怀里。她心跳得好快，震得我耳膜发疼。
穿铁甲的人闯进来时带进一阵风。为首那个摘下头盔，露出张被太阳晒脱皮的脸。他腰间的刀柄镶着绿松石，晃得我眯起眼。\"奉太后谕，迎皇子入宫。\"声音像是从很远的地方传来，震得梁上灰絮簌簌往下掉。
母亲突然把我举起来。她的指甲掐进我腋下，疼得我想哭。那人伸手来接，我看见他掌心有道疤，像条僵死的蜈蚣。母亲的手在抖，我的赤脚蹭过她胸前的银锁，凉得激灵。
\"钊儿要乖。\"她最后亲了亲我的额头，咸涩的泪水糊住我的眼。门轴转动的吱呀声里，我闻见槐花混着铁锈的怪味。老仆吴伯追到巷口，手里攥着我常玩的布老虎，被军士一鞭子抽在膝窝。布老虎掉进泥水里，金线绣的眼睛很快被马蹄踏碎。
马车颠得厉害。我趴在窗缝看坊墙上的青苔，数到第七块剥落的墙皮时，有人往我嘴里塞了块饴糖。甜得发苦的味道，裹着那人袖口的羊膻气。后来我才知道，这是胡太后派来的宦官，他指甲缝里的胭脂红得瘆人。
进宫的路比我想的长。暮色爬上帘子时，我被抱进一间满是檀香的屋子。地上铺着青砖，凉气透过单衣往骨头里钻。珠帘后传来环佩叮当，有个影子晃过来，金步摇的流苏扫过我的脸。
\"倒是副好面相。\"染着蔻丹的指甲划过我眉骨，带着沉水香的味道。我想起母亲给我画眉用的石黛，也是这般冰凉。珠帘突然哗啦作响，太后弯腰盯着我，凤目里像燃着两簇鬼火：\"从今日起，你便是大魏皇帝。\"
我被按着磕头时，看见她裙摆下的翘头履，金线绣的凤凰少只眼睛。
夜里睡在雕着蟠龙的榻上，锦被太重，压得我喘不过气。守夜的宫娥在打瞌睡，烛泪滴在她杏色裙裾上，凝成血痂似的红印。我光脚溜下床，砖地冷得像腊月的井沿。穿过三重帷帐，望见中庭的杨花在月光里打旋，恍惚以为是下雪。
卯时三刻被拽起来更衣。衮服上的金线刮得脖子疼，玉带扣怎么也系不上。礼官捧着冕旒进来时，我正抓着博山炉里的香灰玩。突然被架到铜镜前，十二串白玉珠砸得额头生疼。镜中那个小人儿顶着玄衣纁裳，活像年画里偷穿大人衣的童子。
登基礼在太极殿。丹墀下的文武百官跪成黑压压一片，我数着他们幞头上颤动的纱翅，数到第三十七个时，瞥见西侧站着个铁塔般的黑影。那人按剑而立，甲胄上的铜兽吞口闪着寒光。后来听小黄门说，那是并州来的尔朱荣，带着八千契胡骑兵驻在孟津。
胡太后教我说的第一句话是\"众卿平身\"。我学着她的口型，却把\"卿\"念成了\"亲\"。阶下传来几声闷笑，尔朱荣突然拔剑出鞘，剑鸣声惊飞檐上栖鸦。笑声戛然而止，我看见前排某个紫袍官员的后颈在淌汗。
退朝时路过永巷，听见两个扫洒宫女嘀咕：\"三岁娃娃当皇帝，怕是要天降灾殃...\"话音未落就被老宦官掌嘴，血珠溅在宫墙上，像早开的石榴花。
最怕每日晨昏定省。胡太后的指甲总掐着我手腕逼临帖，笔杆比我的胳膊还粗。她身上沉水香熏得我打喷嚏，墨汁溅到《孝经》上，换来一记耳光。右耳嗡嗡响了半日，晚膳时尝不出羊羹的咸淡。
谷雨那日，尔朱荣突然闯进含章殿。他的铁靴踏碎满地阳光，腥膻气惊得鹦鹉乱扑腾。胡太后把我推到身前，我闻见她袖中藏着的匕首冷香。\"大将军是要反么？\"她的声音像绷紧的琴弦。
尔朱荣咧嘴一笑，露出镶金的犬齿。他单手把我拎到案几上，佩刀\"当啷\"拍在白玉镇纸旁：\"臣请清君侧。\"刀柄上未干的血蹭在我袖口，晕成褐色的花。我看见胡太后的脸白得像宣纸，她藏在袖中的匕首当啷落地。
那夜宫墙外火光冲天。我蜷在御榻角落，听着此起彼伏的惨叫。值夜的宦官尿湿了裤子，骚气混着血腥味从门缝渗进来。破晓时分，尔朱荣提着颗人头进来，发髻上还粘着碎肉。他把人头往地上一扔：\"陛下看，这就是欺瞒太后的奸佞。\"
我盯着那人头半睁的眼，突然发现他缺了颗门牙——正是昨日给我送蜜饯的蓝袍宦官。胃里翻江倒海，吐出的秽物弄脏了尔朱荣的靴尖。他放声大笑，震得梁上积灰簌簌而落。
四月十八，尔朱荣说要行藉田礼。我被塞进銮舆时还在发懵，怀里硬塞了把金锄。北邙山下的麦田泛着青，尔朱荣的披风扫过麦穗，惊起群群雀鸟。他抓着我手腕做挥锄状，铁甲硌得我腕骨欲裂。
礼成时突降暴雨。我被淋得睁不开眼，衮服吸饱了水，沉得像具铁棺材。尔朱荣在雨中狂笑，扬鞭指天：\"看！这是上天为陛下洗尘！\"他的战马人立而起，前蹄踏碎了刚插下的青苗。
回宫就发了高热。梦里尽是扭曲的人脸：胡太后浮肿的眼，尔朱荣镶金的牙，还有蓝袍宦官滚落的人头。太医扎针时，我恍惚看见母亲站在药炉旁，伸手却只抓到把热灰。
五月初三，河边的芦苇刚抽新穗。尔朱荣说要去黄河祭天，我被迫换上素纱单衣。胡太后的步辇跟在后面，珠帘响得异常急促。行至孟津，河水黄得像是煮过万千刀剑。
祭坛设在河滩高处。尔朱荣突然拔刀抵住胡太后后心，她髻上的金凤钗斜插进我肩头。我疼得大哭，却听见尔朱荣的咆哮盖过涛声：\"妖后祸国，当沉黄河以谢天地！\"
胡太后被拖走时死死攥住我的衣带，裂帛声里，我看见她染红的指甲裂成碎片。尔朱荣把我拎到河边，指着翻涌的浊浪：\"陛下可知，这水里沉着大魏百年气运？\"突然扬手把我抛向河心。
冰凉的河水灌进鼻腔时，我最后看见岸上尔朱荣的身影。他正擦拭刀上的血，朝霞映在刃口，恍若母亲断梳上那抹残红。玄色衮服在浊浪中舒展，像极了当年安业坊门前飘落的槐花。