我枕在织锦软枕上，喉咙里呼哧呼哧的响动像是塞了团湿棉花。三十五岁的年纪，搁在陇西老家的堂兄弟们正吆喝着往地里撒麦种，我却连掀开帷帐的力气都使不上半分。窗缝里飘进来的槐花香混着血腥味，恍惚间又把我拽回十二岁那年的雪原——父亲的白马鬃毛上结着冰碴子，他把我拎上马背时，我的鹿皮靴还够不着马镫。
\"邕儿，握弓要像掐着仇人的脖子！\"父亲粗粝的手掌裹住我冻僵的手指，鹿筋弓弦勒进虎口的疼到现在都记得真切。野狼从枯草丛里窜出来那瞬，箭镞破空的尖啸声惊飞了树梢的寒鸦。血点子溅在眼皮上烫得人一哆嗦，父亲用袖口给我擦脸，他拇指上的刀疤蹭得我颧骨发红：\"宇文家的男儿要像这箭头，要么扎进肉里见血，要么折在土里成灰。\"
这话在太极殿的龙椅上回味了千百遍。大哥登基那日长安城飘着细雪，我跪在丹墀下数金砖缝里的冰碴，宇文护的蟒纹皂靴从眼前晃过，金线绣的四爪龙擦着我鼻尖扫过去。十七岁的齐王冠冕压得脖子生疼，玉藻垂旒晃得人眼花，我却死死盯着御座旁那柄鎏金错银的仪刀。刀鞘上嵌的绿松石泛着冷光，和父亲临终前攥着的虎符一个颜色。
\"陛下该多学学先帝的仁厚。\"宇文护捏着朱笔在奏折上圈点，殷红的墨汁顺着折子往下淌，在白玉阶上洇成个歪扭的\"囚\"字。我数着滴答声，七十三下落定，大哥被废的诏书就传遍了太极殿。那天黄昏我躲在马厩磨刀，刀刃在青石上刮出的火星子，把草料堆映得像烧着的云霞。老马倌蹲在槽边嚼苜蓿，突然说了句：\"刀要磨到映不出人影才快。\"
隐忍的日子比陇西的沙暴还磨人。每日寅时三刻上朝，宇文护总爱让我先说政事。有次议到征发民夫修长城，我故意把\"十万\"说成\"百万\"，他当场笑出声，震得梁上积灰簌簌往下落：\"陛下还是多读些算经罢。\"满朝朱紫的哄笑里，我攥着袖中玉圭，断裂的尖角扎进掌心，倒比听他们笑痛快些。退朝时王轨扶我下台阶，低声说：\"主上今日手心见血了。\"我瞥见宇文护的亲信在廊柱后探头，故意扬声道：\"昨日习箭磨的，不妨事。\"
真正教我起杀心的，是那年腊月廿三的雪夜。巡夜的羽林卫在御花园假山后拖出个宫女，肚子上插着柄镶翡翠的匕首——宇文护次子去年秋猎得的赏赐。我蹲下给她合眼时，血在雪地上洇开的形状，活脱脱就是父亲猎回的那匹白狐皮。小宫女腕子上系的红绳褪了色，让我想起小妹出阁时哭湿的嫁衣。那晚我在宣室殿盯着烛泪坐到天明，铜漏滴到卯时三刻，王轨进来添灯油，看见我脚边散着七根折断的箭杆。
\"去查查宇文护每月初七去哪。\"我摩挲着暖炉上的鎏金缠枝纹，炭火噼啪声盖住了喉头的颤抖。三个月后密报送来，城南观音院后的暗室藏着半屋明光铠，甲片上的鱼鳞纹都是高句丽匠人的手艺。最里头那口樟木箱里，整整齐齐码着十二套禁军将官的鱼符。
动手那日特意挑了春分祭天。宇文护捧着祭文进殿时，玄色朝服上的四爪蟒在晨光里泛着青光。我数着他迈过第九阶白玉石，藏在袖中的铜虎符落地声格外清脆。尉迟迥的陌刀劈开他肩甲时，我嗅到了熟悉的铁锈味——和十二岁那日野狼喉头喷出的血气一模一样。宇文护倒在地上瞪着我，嘴角的血沫子冒着泡：\"竖子...竟藏得这般深...\"我弯腰捡起他掉落的玉笏，上头还沾着朱砂墨：\"叔父教得好。\"
亲政后的第一道诏书是给陇西流民发粟种。户部尚书跪在阶下擦汗，绯色官袍后背湿得能拧出水。我望着他花白胡子上的唾沫星子，突然想起父亲教我辨黍稷的光景。那年大旱，陇西道的粟穗瘪得像老妇的牙床，父亲却执意要带我看田垄：\"邕儿记住，粮仓里的陈米救不了饿殍，得往土里寻活路。\"如今我亲手把粟种分给流民，倒像是把父亲当年的话种进了地里。
灭佛的诏令颁下去那日，长安城哭声响彻云霄。我策马经过改作学堂的报恩寺，老住持抱着断头的释迦像坐化在蒲团上。个小沙弥拦在马前，脖颈青筋暴起：\"陛下不怕遭报应么？\"我摘了通天冠给他看额角的疤：\"朕十五岁围猎被熊瞎子拍过，当时供在帐里的金佛可没显灵。\"那孩子怔了怔，突然抓起地上的碎瓦片要拼命，被羽林卫架走时嘶喊着：\"你会下阿鼻地狱的！\"我摸着马鬃轻笑：\"地狱早住满了，不差朕一个。\"
伐齐的仗从开春打到立冬。渡黄河那夜，北岸的火把映得水面像滚着血沫子。战船被火油烧着时，我抓着缆绳看对岸的烽火台，忽然记起宇文护书房里那幅《九州舆图》。他总爱用朱笔圈邺城，说那是块卡在喉咙的骨头。如今这骨头终是嚼碎了，就是碎得太费牙口。亲卫李崇替我挡箭折了右臂，包扎时还咧嘴笑：\"陛下，等打进邺城，给俺讨个鲜卑婆娘呗？\"
破邺城那日，城头插周字大旗的老卒突然嚎啕起来。他三个儿子都死在云梯下，最小的那个才十四，箭囊里还塞着没吃完的胡麻饼。我解下披风盖在他肩上，铠甲下的衬衣早被血黏住了，揭下来时撕拉一声，倒像在剥自己的皮。傍晚清点俘虏，有个齐国文官梗着脖子骂我\"鲜卑奴\"，我让人给他松绑：\"回去告诉你家主子，长安城的太学里还缺个讲《左传》的博士。\"
最后一战是在云阳。箭伤溃烂的腐味连龙涎香都压不住，御医剜肉时我咬着玉带没吭声。恍惚听见有人喊\"陈朝降了\"，想笑却咳出半掌心的血沫子。屏风外太子正为修不修佛寺和杨坚争执，少年人的嗓子脆得像新折的柳枝。我盯着承尘上的蟠龙纹，突然想起杨坚上月献的《平陈十策》，第三条写着\"广修浮屠以安民心\"。
烛火暗下去时，我仿佛又回到了陇西猎场。父亲的白马踏着晨露奔来，这次他没带弓箭，手里攥着把金黄的黍穗。风里飘着敕勒歌的调子，仔细听却是御医在喊\"陛下醒醒\"。喉咙突然不痛了，只是鼻尖萦绕着新垦泥土的腥气，混着十二岁那年雪原上的铁锈味。
宫灯次第亮起的瞬间，我瞧见杨坚在殿角阴影里抿嘴。这小子眼里的光，和当年宇文护站在太极殿阶上时一模一样。太子还在喋喋不休说着佛经该不该烧，他哪知道，这龙椅本就是块砧板，坐上去的人不是刀便是肉。我攒着最后气力抓住太子手腕：\"记住...百姓的黍稷比佛前的香火金贵...\"话没说完就呛出口黑血，溅在他杏黄袍襟上像幅写意的墨梅。
最后一口气卡在喉头时，我忽然想起灭佛那日的老和尚。他坐化的蒲团下压着张字条，上头写着\"众生皆苦\"。当时觉得可笑，此刻却品出些滋味。只是这苦，到底是佛祖给的，还是人自己种的？窗外的雨声忽然大了，像极了那年黄河渡口的战鼓。有冰凉的水珠打在脸上，不知是漏进的雨，还是谁落的泪。