我这辈子啊，就像被大风卷起的纸鸢，飞得再高都是别人手里的线牵着。小时候趴在南内宫墙上听市集吆喝声那会儿，哪想得到后来要骑着马在剑门关的栈道上逃命呢？
记得五岁那年夏天，阿爷的咳喘声突然在夜里停了。那天寅时三刻，我被乳母从被窝里拽起来，浑浑噩噩穿着素麻衣磕头。灵堂里的白灯笼晃得人眼花，刘行深那双绣着金蟒的靴子总在我眼前打转。这老宦官把我抱到膝上时，我闻到他袖口有股奇怪的甜腥味，后来才知道那是炼丹的硫磺混着人血的味道。
十二岁生辰刚过三天，韩文约带着二十多个神策军闯进十六王宅。我正蹲在池子边喂新得的红鲤鱼，金鱼袋突然被扯走，田令孜那张圆脸上堆着笑：\"五哥儿，该换衮服了。\"他们给我套上十二章纹的袍子时，我盯着自己还在抽条的手腕子直发愣——这衣裳前日还在四哥身上晃荡呢。
第一次坐在含元殿的龙椅上，我的脚够不着地。珠帘外头乌泱泱的人影跪着喊万岁，丹陛下有御史在哭先帝。田阿父教我说\"众卿平身\"，可我刚张嘴，底下突然炸开声惊雷。后来才晓得是春官在击登闻鼓，那鼓面浸过三遍桐油，敲起来能把人天灵盖震得发麻。
每日寅时三刻就要被挖起来听政，田阿父总说\"大家该学看劄子了\"。可那些折子上密密麻麻的字看得我眼晕，王铎他们吵起漕运改制能辩两个时辰。有回我实在困得狠了，偷摸在袖子里玩竹骨牌，被杜让能逮个正着。那老学究气得山羊胡直颤，第二天就送来三十卷《贞观政要》。
广明元年重阳节，我正在延英殿后头斗鹅，忽然听见宫墙外传来闷响。田阿父脸色煞白冲进来，手里攥着份染血的塘报。那天长安城的日头特别毒，朱雀门上悬着的铜铃无风自响，后来才知是黄巢的先锋军过了潼关。我抱着最爱的玉辟邪躲在龙床下，听见外头宫女们乱哄哄地跑，妆奁盒子摔在金砖上的声音像极了小时候玩的碎玉连环......
栈道上的冰碴子硌得马蹄打滑，我死死攥着田阿父的腰带。身后传来木头断裂的轰响，有个小黄门连人带箱子滚下了悬崖。那声惨叫在秦岭的雾气里拖得老长，倒让我想起小时候在梨园听李可及唱《叹百年》的尾音。
成都府衙改的行宫总飘着花椒味，西川节度使陈敬瑄送来的宫娥，说话都带着辣子般的脆劲儿。夜里睡不着时，我常披着裘衣溜到马厩，田阿父从长安带来的照夜白正在啃蜀地的紫苜蓿。它抬头望我时，湿漉漉的眼睛里映着西南的残月，和当年在禁苑跑丢的那匹小马驹一模一样。
中和二年的上元节，我在行宫丹凤门上撒铜钱。有个穿短褐的娃娃挤在最前头，脑门被金城坊的灯笼照得发亮。田阿父突然扯着我后退三步，那孩子接钱时露出的虎口有层厚茧——后来羽林军从他裤腿里搜出淬毒的牛角簪，说是孟楷旧部。那晚我第一次冲田阿父摔了茶盏：\"你们连八岁孩童都防不住，倒防得住朕喂锦鲤？\"
王铎来奏事总带着个鎏金食盒，里头装着阿母在世时常做的巨胜奴。有回我掰开胡麻饼，发现酥皮里塞着杨复光的密信。老丞相跪在椒木地板上，额头贴着蜀锦织的团花：\"大家可知神策军昨日屠了米仓道七个村落？\"我手一抖，糖霜洒在奏报山南东道饥荒的折子上，黏住了\"易子而食\"四个字。
最痛快的是跟李孝常学骑射。这陇右来的牙将把柘木弓削短三寸，教我射花鬃野兔不必眯眼。有次猎到只白狐，他割了喉管放血时说：\"陛下手法像极了贞观年的尉迟敬德。\"我摸着尚有体温的狐狸耳朵，突然想起十五岁生辰那夜，田阿父送来那张完整的人皮灯笼。
河东节度使的塘报总沾着醋味。李克用打下华州那日，我正跟着青羊宫的道士学禹步。朱漆案上的捷报被香炉烫了个洞，透过焦痕看见\"沙陀军屠城三日\"的字样。田阿父把功劳簿上的\"李\"字描得格外粗重：\"大家该赐姓李的。\"供桌上的三清像突然倒了，砸碎了我刚捏的避兵泥人。
雨夜最难熬。成都的雨不像长安的雨敲金銮，倒像千万只蚕在啃食桑叶。有个戴幂篱的琵琶女常在檐下弹《凉州词》，弦声比雷声更响。那日我掀开她的皂纱，露出张布满黥纹的脸——竟是当年在麟德殿跳过拓枝舞的宜春苑女伎。她塞给我半块鱼符就咽了气，田阿父说那暗纹对得上被流放的李元礼旧部。
最喜光启元年的春分。长安城的柳絮飘到成都时，我正在喂新得的川马吃饴糖。羽林军小校冲进来摔破了甲胄，后槽牙上还沾着羊肉屑：\"黄巢的人头到了！\"那颗头颅在石灰里腌了三个月，眉眼倒比活着时舒展些。我数着他额角的白发，忽然记起广明年间的重阳宴，这私盐贩子献的瑞炭还在太庙供着。
返京那日，田阿父把玉玺裹进我的襕袍。剑阁的栈道新上了桐油，走得快了竟会打旋儿。歇脚时看见岩缝里钻出簇野牡丹，花瓣上的露水颤巍巍的，像极了当年离宫时掖庭宫女鬓角的残妆。羽林军统领来报长安十室九空，我摸着怀里温热的玉辟邪，它断掉的左角硌得我心口生疼。
回长安的马车刚过灞桥，我就闻到了焦土味。朱雀大街两侧的槐树全成了黑炭，有个老妪在废墟里翻找，举着半截鎏金簪子对着日头照。田阿父说大明宫正殿的鸱吻还在，可我掀开车帘只望见残缺的吞脊兽张着嘴，像极了成都行宫那尾吃了毒饵的锦鲤。
光启二年的元日大朝会，我在紫宸殿冻得脚趾发麻。十二道垂旒遮得住群臣脸上的讥诮，遮不住阶下此起彼伏的喷嚏声——三品以上官员竟凑不齐整套貂裘。李昌符献的贺表裹着张血书，说是凤翔军在半道劫了河东的粮车。我把玉镇纸砸向朱玫时，他袍角掀起的风扑灭了蟠龙烛，满殿登时响起此起彼伏的\"万岁小心\"。
最骇人的是夜里的更鼓。从前打更人唱的是\"风调雨顺\"，如今改成\"小心火烛\"。三更天常被厮杀声惊醒，有回推开窗棂，正瞧见神策军把个血人拖过雪地。那人的玉带钩卡在冰缝里，月光下认得出是去岁科考的探花郎。田阿父次日端来鹿茸汤时说：\"大家莫听那些书生妄议削藩。\"
春分那日我偷跑去曲江池，岸边芦苇丛里漂着具女尸，发间别着朵绢制的宫花。她左手紧紧攥着块黍饼，掰开才发现裹着张黄麻纸——竟是当年在成都写给王铎的密诏。田阿父带人赶来时，我正蹲在淤泥里呕吐，吐出来的枣泥糕混着血丝，像极了被踏碎的西府海棠。
李克用入朝那日，我在麟德殿摆了全羊宴。这沙陀人割肉用的弯刀镶着绿松石，刀柄却刻着突厥文的咒语。他敬酒时故意打翻金叵罗，浊酒泼在龙袍上洇出个狼头形状。夜里田阿父替我更衣，突然盯着中衣惊叫——心口位置不知何时多了道朱砂画的符。
最煎熬的是跟藩镇讨价还价。李昌符索要盐铁使的印信那夜，我在延英殿撕了二十三本空名告身。田阿父捧着碎纸片直跺脚：\"大家可知凤翔军离长安不过百里？\"烛火爆了个灯花，照见屏风后闪过半截绯色衣角，绣的竟是淮南节度使的缠枝纹。
被迫再次出逃那晚，雨下得比广明年间还急。田阿父把我的衮冕塞进装腌菜的陶瓮，玉带上的金扣划破了掌心。朱雀门外的石狮子缺了左眼，守门老卒跪呈的豁口碗里，飘着片大明宫梨园的梧桐叶。我舀起叶子时，惊觉叶脉间密密麻麻全是虫蛀的孔洞。
在宝鸡山神庙歇脚那夜，听见外头流民在唱《秦王破阵乐》。守夜的宋文通突然抽刀劈向供桌，鼠群四散逃窜时带倒了泥塑的山神。我蜷在草堆里数瓦当上的纹路，忽然记起这将军原是当年在成都教我射狐的李孝常部下。田阿父往火堆添柴的手抖得厉害，爆开的火星子落在旧袈裟上，烧出个铜钱大的洞。
文德元年开春，我躺在凤翔府的病榻上闻见了梨花香。宫娥说节度使府后园有棵百年老树，开花时像落了雪。挣扎着要去看，却被痰喘逼得栽回枕上。田阿父端药进来时，我正盯着帐顶的蟠龙出神——金线绣的龙睛不知何时脱了线，活似哭肿了眼。
最后那夜疼得格外清醒。更漏声里夹杂着河东军的马蹄响，窗纸被火把映得通红。田阿父的幞头歪了，露出鬓角新添的霜色。我把玉辟邪塞进他掌心时，摸到他虎口结痂的箭疮。外头突然炸响惊雷，雨滴砸在铁甲上的声响，竟像极了那年成都行宫，琵琶女弹碎的《凉州》调。
咽气前恍惚回到五岁那年的灵堂，刘行深袖口的硫磺味变成了药香。满殿白幡忽地化作梨花，有人在唱我填的《酒胡子》词，走调走得厉害。最末一眼望见案头的玉辟邪，它断角处慢慢长出嫩芽，开出的竟是剑门关岩缝里那簇野牡丹。