我这辈子最怕的就是活在我哥的影子里。可你猜怎么着？到头来还是得从他那说起。建隆元年正月初三那夜，我蹲在陈桥驿的破砖墙根底下，听着屋里头我哥跟赵普他们摔酒杯的动静，手里攥着的黄袍都被冷汗浸透了。那年我二十一，鬓角还光溜得很，哪想得到二十年后这袍子会裹在自己身上。
我出生那年是后晋天福四年，家里正跟着石敬瑭打仗。爹在军营里抱着我转了三圈，说这小子哭声比战鼓还响，将来准是个带兵的料。这话说早了——后来我哥真成了开国皇帝，我倒成了个整天替人收拾烂摊子的。记得六岁那年跟着娘逃难，夜里过河差点淹死，我哥把我扛在肩上，冰碴子割得他小腿全是血口子。那会儿我就想，什么时候我也能替他挡刀子？
十二岁在洛阳老宅那会儿，娘常拿棍子抽我背《孙子兵法》。有次我偷跑去赌坊，回来撞见娘举着蜡烛跪在祖宗牌位前哭：\"赵家要是再出个混世魔王，这天下谁来守？\"那晚我跪到鸡叫，膝盖肿得跟蒸饼似的。自打那以后，我见着兵书就跟饿鬼见着肉似的，我哥倒好，成天跟禁军那帮糙汉子摔跤赌钱。
显德三年跟着世宗皇帝打契丹，我十七，我哥二十八。夜里扎营时他教我认星斗：\"看见北斗没？斗柄指东天下春。\"结果第二天他带人冲进辽军大营，血点子溅到我脸上还是烫的。那是我头回杀人，刀砍进骨头缝里震得虎口发麻。回营路上我哥拍我后脑勺：\"老二，刀要斜着劈才省劲。\"这话我现在教孙子们还管用。
陈桥驿那晚的事，史官们写得跟唱戏似的。其实哪有什么天降祥瑞？我带着亲兵把驿站围了三层，跟石守信他们在马棚里对过暗号。赵普那老狐狸凑过来说：\"二公子，该给将士们吃定心丸了。\"我踹开我哥房门时，他醉得正抱着柱子说胡话。黄袍往他身上裹的时候，他眼睛瞪得跟铜铃似的：\"光义你他娘的要害死我？\"我咬着后槽牙回他：\"哥，这衣裳你不穿，明天咱全家脑袋都得挂在城门上。\"
开宝九年十月二十那夜，宫里来人说皇上召我喝酒。我进寝殿时闻见股怪味，像是檀香混着血腥气。我哥躺在榻上，烛火照得他半边脸发青。他拽着我袖子说：\"当年陈桥驿...\"话没说完突然瞪着眼抽搐，我扑过去扶他，后脑勺磕在龙纹柱上嗡嗡响。等太医赶到时，他身子都凉了。这事我跟谁都没细说，后来野史里编排的\"烛影斧声\"，纯属扯淡。
说到金匮之盟，娘临终前确实拉着我们兄弟在床前立誓。那会我二十五，跪在青砖地上硌得膝盖生疼。娘说：\"匡胤之后得传位给光义，这是咱赵家的保命符。\"我哥当场红了眼圈，我却盯着娘枕边那个鎏金匣子——后来打开看，里头就半块玉佩，还是我小时候摔碎的。老太后的心思，比汴河底下的淤泥还深。
当开封府尹那十五年，我算是把人情冷暖尝了个遍。有回审个盗马贼，那泼皮当堂嚷嚷：\"谁不知道你赵二爷就是个看仓库的？\"我让衙役把他捆在衙门前的石狮子上，寒冬腊月浇了十八桶井水。第二天全汴京的混混见我都绕道走。这事让我明白个理儿：在权力场上，心软比刀钝更致命。
最憋屈的是征北汉那回。我带着五万大军围了太原城，眼瞅着要破城，我哥八百里加急让我撤军。回京路上我闯进枢密院摔了虎符：\"将在外君命有所不受，这话是放屁吗？\"后来才知道是赵普那老东西撺掇的，说我拥兵自重。打那以后我养了三百死士，专门盯着宰相府的动静。
说到儿女情长，我这辈子最对不住李氏。她十六岁嫁给我，洞房那晚我还在批开封府的卷宗。后来她难产走了，留了个丫头。下葬那天下着冻雨，我抱着闺女在坟前站到半夜，跟我哥讨来的南海珍珠撒了一地。打那以后我见着穿绿裙子的就心口疼——李氏最爱穿葱绿衫子，绣着杏花的。
我哥晚年越发多疑，有次宴会上突然问我：\"听说你府里养了个契丹巫师？\"我当场掀了桌子，十几个碗碟摔得稀碎：\"我要有异心，当年陈桥驿就该自己披黄袍！\"后来还是皇后拉着我袖子劝，说皇上最近梦见柴家后人复国了。那晚我在御花园假山后头吐得昏天黑地，突然想起二十年前娘说的话：\"你们兄弟要生分了，赵家就完了。\"
最后说回继位那天。我穿着十二章纹衮服，玉带勒得喘不过气。礼官唱到\"嗣皇帝臣炅\"时，我瞄见底下赵普嘴角抽了抽。这老狐狸怕是想起当年陈桥驿，我往他手里塞银锭子的情景了。祭天那日狂风大作，香灰迷了眼，恍惚看见我哥站在云里头冷笑。我攥着传国玺咬牙发狠：这江山我定要做得比你漂亮。
当皇帝这事儿，真他娘的比守开封府累多了。头天坐进崇政殿，龙椅上的雕花硌得屁股生疼。底下跪着的文武大臣，半数是当年跟着我哥出生入死的兄弟。我捏着玉圭的手指头直发颤——这帮人看我的眼神，跟看开封府衙门口的石狮子没两样。
头三个月我天天做噩梦。有回半夜惊坐起来，抓着守夜太监的领子喊：\"快去陈桥驿！\"等清醒过来，后背的冷汗把寝衣浸得透湿。我知道得干票大的，比当年黄袍加身还大的事，才能让这群老狐狸服气。机会来得快，北汉那个刘继元，正月里竟敢扣了我派去的使臣。
太平兴国四年二月初八，我站在讲武台上看禁军操练。雪花混着沙粒子往脸上扑，底下二十万大军黑压压跪成一片。我举着酒碗的手稳得很：\"这回不拿下太原城，老子跟你们姓刘！\"这话是跟曹彬现学的，那老小子带兵确实有一套。临出征前，我把三个儿子叫到跟前：\"爹要是回不来，你们就捧着玉玺去洛阳找我哥的儿子德芳。\"
围太原城那五十六天，我算是把兵法书上的阴招使尽了。挖地道挖到护城河底下，结果辽军灌水淹死我三百工兵。气得我亲自擂鼓，三天没下了望台。四月廿三那天，眼瞅着北门要破，突然探子来报辽国援军离城不到五十里。我抽出佩剑就要往城下冲，潘美死死抱住我的腰：\"陛下！当年陈桥驿您怎么劝太祖的？\"这话像盆冰水浇下来，我咬着后槽牙下令撤围。
夜里在军帐灌了两坛烈酒，我提着剑把地图砍成碎片。曹彬掀帘子进来，看见满地狼藉也不说话，掏出个油纸包搁在案上——是开封樊楼的炙羊肉。我嚼着肉突然笑出声：\"老曹，当年我哥打南唐，你也这么哄他的？\"那晚我们对着太原城防图琢磨到鸡叫，最后定下个毒计：在汾河上游筑坝。
五月初八那场大水，把太原西城墙冲塌三十丈。我骑着乌云踏雪冲进城里，马蹄子底下全是浮尸。刘继元跪在宫门前那会儿，我刀尖抵着他喉咙问：\"听说你前日还说要拿我头盖骨当酒碗？\"这怂包尿了一地，反倒让我没了杀人的兴致。后来在庆功宴上喝高了，我搂着潘美的肩膀说：\"看见没？这天下除了我哥，也就我能收拾！\"
得意劲儿没撑过半年。九月打幽州，高粱河那仗真是把脸丢尽了。我带着轻骑冒进，结果被辽军包了饺子。耶律休哥那龟孙子一箭射穿我大腿，要不是杨业带着杨家军死扛，老子就得交代在芦苇荡里。连夜逃回涿州时，我趴在马背上疼得直抽冷气，还得扯着嗓子喊：\"朕这是诱敌深入！\"后来在行宫养伤，每天让太医拿烧红的烙铁烫伤口，愣是没让消息传回汴京。
回朝那天，赵普那老东西带头在宣德门迎驾。我拄着拐杖下辇，他凑过来要扶，我反手就把拐杖砸他脚面上：\"听说朕亲征这些日子，相爷家的门槛都被踏破了？\"这招杀鸡儆猴管用，第二天朝会上再没人敢提撤兵的事。倒是曹彬私下劝我：\"北伐这事得缓着来，您这腿...\"我当场掀了茶案：\"再提这茬，朕让你去守皇陵！\"
雍熙三年二伐辽国，我是憋着口恶气去的。出发前把三个儿子叫到太庙，当着祖宗牌位立遗嘱：\"要是这回再败，你们就把我埋在北邙山脚下面朝幽州。\"结果曹彬在岐沟关栽了大跟头，十万精锐让人当饺子煮了。接到战报那晚，我把寝宫砸了个稀巴烂，最后抱着我哥的牌位哭出声：\"你倒是逍遥了，留给我个烂摊子！\"
最让我寒心的是赵廷美那事。亲弟弟啊，居然跟卢多逊勾结要谋反。那天在延和殿审他，我摔了七八个砚台：\"当年娘咽气前怎么说的？兄弟同心！\"廷美梗着脖子顶回来：\"二哥现在眼里还有兄弟？\"这话戳得我心窝子疼，最后判他流放房州时，我在屏风后头吐了血。后来听说他病死在路上，我偷偷让太医往房州送了三车药材——到底没救回来。
儿女债更是糟心。大儿子元佐听说他叔死了，提着剑要劫天牢。我让人把他捆到跟前，这小子红着眼吼：\"爹把亲兄弟都逼死了，还怕多杀个儿子？\"我扬起的巴掌半天没落下去，最后只能把他关进南宫。后来听说他疯了，大冬天赤脚在院子里跑，嘴里喊着\"四叔等等我\"，我站在阁楼上看着，雪粒子把眼睛迷得生疼。
倒是三小子恒争气。端拱元年春猎，他独个儿射了头黑熊回来。我摸着熊皮问他：\"要是让你守幽云十六州，怎么打？\"小子答得利索：\"先修二十座粮仓，再娶个契丹媳妇。\"我笑得差点打翻酒盏，转头就把龙纹匕首赏了他。这崽子像我年轻时候，够浑也够机灵。
晚年越发信命。至道元年正月十五，我在大相国寺抽着根下下签。主持圆觉法师盯着签文直摇头：\"陛下此生过不得黄河。\"我当场把签筒砸他光头上：\"老子二十年前就游过黄河了！\"回宫路上却让轿夫绕道汴河，盯着混浊的河水发了半天呆。
最后那场病来得凶。清明祭祖时还能力气摔礼部的折子，到五月就下不了榻了。最难受的是夜里，浑身骨头缝里像有蚂蚁在爬。有天梦见我哥穿着黄袍坐在龙椅上，我冲他喊：\"龙椅硌屁股不？\"他笑着招招手，我刚要迈步就醒了，手还伸在半空中。
弥留那天特别清醒，把寇准他们叫到跟前交代后事。说到传位给恒儿时，赵普那老狐狸又跪着哭谏。我攒足力气踹他个跟头：\"再废话，朕让你去阴曹地府接着当宰相！\"等人都退下了，我摸着枕边那半块玉佩，突然想起六十年前娘说的话。
咽气前听见更鼓响，像是又回到陈桥驿那个雪夜。我哥在门外喊：\"光义！该换岗了！\"我应了声，摸着黑去抓铠甲，却抓了个空。
我这辈子最后十年，活得像个赌输了的庄家。至道元年开春，御医说我是消渴症，我拎着药罐子砸他脑门：\"放屁！老子还能拉开三石弓！\"可夜里起三次溺壶骗不了人，尿出来的东西跟糖水似的黏脚。
最糟心的是契丹那帮龟孙子。咸平二年秋猎，耶律隆绪那黄毛小儿竟敢在边境插旗挑衅。我撑着病体上朝，把枢密院的沙盘掀了个底朝天：\"朕当年打幽州的时候，他爹还在吃奶呢！\"话没说完就咳出半口血，染得龙袍前襟猩红刺眼。那晚我把太子恒叫到榻前，攥着他手腕直发抖：\"记着，这辈子要么死在马背上，要么...\"话没说完又昏死过去。
儿女债还没还完。元佐那疯儿子正月十五放火烧宫，说是要给他四叔照亮黄泉路。我光着脚跑到南宫，看他坐在焦梁上傻笑，手里还攥着半截赵廷美的腰带。禁军要拿人，我抬手就抽了带队的都统两耳光：\"谁敢动我儿？\"后来把元佐圈禁在西京，每月让太医送十斤安神散。有次巡幸洛阳，隔着高墙听见他唱童谣：\"陈家桥，黄袍飘...\"我扶着宫墙吐得胆汁都出来了。
倒是恒儿争气。至道三年春闱，他带着三十个进士在琼林苑比箭，三箭都射中百步外的铜钱眼。我瘫在肩舆上拍巴掌，转头跟吕端说：\"这崽子比我强。\"老吕头摸着白胡子笑：\"臣记得陛下二十三岁时，一箭射穿过辽军令旗。\"我愣了半天才想起，那旗子现在还收在太庙偏殿的樟木箱里。
五月间跟辽国议和，我躺在病榻上听曹利用念条款。听到要岁币三十万，我抓起药碗砸他脸上：\"老子宁可把这钱扔汴河里听响！\"夜里却偷偷让太监传话给寇准：\"给钱可以，得写成'资助'不能叫'纳贡'\"。这招是跟赵普学的，当年澶渊之盟他就这么糊弄过契丹使臣。
七月酷暑难耐，我让人把龙榻搬到水心亭。盯着池子里的锦鲤看久了，忽然想起四十年前在陈桥驿，我哥说过这鱼烤着比蒸着香。正要吩咐御膳房，猛地记起他早死了二十年。转头问老太监王继恩：\"你说人死了真能投胎吗？\"这老货扑通跪下：\"陛下是真龙转世，千秋万代...\"我抓起玉枕砸他：\"放你娘的屁！\"
八月初九那夜，我忽然能下地了。摸着黑翻出那半块玉佩，蹑手蹑脚走到太庙。月光照着我哥的牌位，金漆都剥落了。我盘腿坐在蒲团上，从怀里掏出樊楼的炙羊肉：\"知道你馋这口。\"说着自己先咬了大半。三更鼓响时，我扶着供桌站起来：\"哥，这江山我守得还行吧？就是腿脚不如你利索...\"话没说完喉头腥甜，一口血喷在祖宗牌位上。
最后三日反倒清醒得很。把太子恒和几个老臣叫到跟前，我指着御案上的玉玺：\"这玩意重得很，得双手捧着。\"寇准那愣头青又要哭谏，我瞪他一眼：\"再掉猫尿，朕让你去修黄河！\"交代完漕运改制的事，我忽然想起什么，扯着吕端的袖子问：\"开封府衙前那对石狮子，还在么？\"
咽气前半个时辰，我非要人抬着去宣德门。躺在龙辇上看汴京灯火，满城星河比天上还亮。有个卖炊饼的汉子在街角吆喝，声气像极了陈桥驿那个伙夫。我扯着沙嗓子喊：\"赏...赏他...\"话没说完，眼前突然闪过我娘举着蜡烛的脸，她身后站着穿铠甲的爹，我哥在门槛上磨刀，李氏抱着穿绿袄的丫头冲我笑。
更鼓敲到第四遍时，我攥着半块玉佩的手突然松了。耳边炸雷似的响起少年时的声音：\"光义！该换岗了！\"我应了声，摸着黑去抓铠甲，这回真摸着了——冰凉凉沉甸甸的，分明是当年那件沾了陈桥雪的锁子甲。