我蜷在土炕上数着稻草，远处传来胡笳呜咽声。黄龙府的雪从窗缝里钻进来，沾在发霉的被褥上。现在想来，我这辈子就像被人提着线的木偶，最荒唐的是，那根线竟是从我爹手里接过来的。
生在元符三年正月，汴京的雪压折了宫里的红梅。我娘王皇后生我时难产，三天三夜才听见啼哭。那年我爹刚满十八，抱着襁褓站在垂拱殿上，满朝都说\"太子生而国本固\"。这话现在听着像诅咒——后来金人围城，我缩在福宁殿发抖时才明白，我生来就是个活祭品。
六岁那年中秋宴，我爹亲手往我嘴里塞了块蟹黄酥。蟹油顺着指缝往下滴，他袖口的龙纹在烛火里明明灭灭：\"桓儿要记得，天子当以天下为食。\"我嚼着满嘴腥甜，看见他新纳的刘贵妃抱着三弟过来，绣鞋尖上的东珠比我的玉佩还亮。那是我最后一次和爹坐在同张食案前。
崇宁五年春，我抱着《孝经》跪在资善堂青砖上。蔡京的戒尺\"啪\"地抽在书案：\"太子当知，君父即天。\"汗从脊梁滑进绸裤，我盯着砖缝里半片枯叶。窗棂外飘来丝竹声，宫人说官家在艮岳新凿了曲江池，用二十万斤太湖石堆出三十六洞天。那天我抄完三百遍\"父子有亲\"，右手肿得握不住笔。
政和元年腊月，我跪在垂拱殿丹墀下接太子册宝。金丝楠木匣压得膝盖生疼，礼官唱赞声在殿梁间嗡嗡回荡。抬头看见爹的衮冕，十二旒玉藻遮住半张脸，龙椅上镶的夜明珠晃得人眼晕。退朝时童贯凑过来搀扶，他指甲缝里的朱砂蹭在我袖口：\"储君当习骑射。\"那年黄河决堤，六路饥民啃光了树皮。
宣和二年秋，我站在延福宫鱼池边喂锦鲤。刘贵妃生的五弟举着弹弓打水鸟，金弹子溅起的水花惊跑了鱼群。小黄门突然跌跌撞撞跑来：\"梁山泊贼寇打破东平府！\"池面浮着的桂花突然变成血色，我攥紧鱼食袋，想起上月河北递来的灾荒折子还压在司礼监。
七年深冬，我裹着狐裘在资善堂烤火。窗外飘来焦糊味，值更太监说官家新炼的丹药炸了炉。枢密使浑身是雪闯进来，官帽都戴歪了：\"金兵破燕京了！\"炭盆爆出火星，我盯着案上未批的奏章——那本是该我爹看的。后来才知道，那天童贯带着十万禁军跑了三百里。
靖康元年正月初三，我缩在福宁殿暖阁发抖。李纲的唾沫星子喷在我脸上：\"陛下当亲征！\"白时中扯着我袖子哭：\"迁都方能保宗庙！\"殿角的铜漏滴了二十七下，我忽然想起十五岁那年，爹教我画《瑞鹤图》，他说：\"治国如作画，留白才是妙处。\"
宫门突然被撞开，风雪卷着个血人扑进来。那侍卫半边脸结了冰碴：\"金人...渡河了...\"我手里茶盏\"当啷\"砸在青砖上，黄澄澄的君山银针泼成个扭曲的龙形。张邦昌爬过来抱住我的腿：\"请太上皇出山！\"我这才想起，爹退位那天把玉斧塞给我时，手腕上还戴着去万岁山打猎的护臂。
我登基那日，雪粒子打在冕旒上沙沙响。李纲把玉斧塞进我手里时，才发现他指甲缝里全是血泥。垂拱殿的盘龙柱裂了道缝，童贯逃跑前说这是祥瑞。三更天我溜进延福宫，爹的炼丹炉还冒着青烟，案头摊着半幅没画完的《千里江山图》。
正月十六，金人的马蹄声震得汴河冰面咔咔响。李纲把城墙泼成冰坨子，我蹲在宣德门箭楼啃冷炊饼。种师道老将军的白胡子结着霜：\"陛下，把内库的硝石全搬来吧。\"我转头问梁师成：\"先帝的艮岳假山底下是不是埋着火药？\"老太监\"咚\"地磕头，血溅在丹陛石雕的螭龙眼珠上。
二月初二，完颜宗望的箭书射进福宁殿。我攥着镶金边的牛皮信，想起小时候爹教我认女真文。信里说要黄金五百万两，我抖着手翻开内库账册——上个月修延福宫藻井，熔了三十万两金箔。李邦彦凑过来呵气：\"把宫门鎏金刮下来？\"他袖口的沉香味熏得我作呕。
那天夜里，我带着张邦昌摸进龙德宫。爹正在给新得的太湖石题字，朱砂笔尖悬在\"卿云\"二字上。\"父皇，金人要您去议和。\"我嗓子眼发紧。他笔杆\"咔嚓\"折断在砚台里，溅起的墨汁像群鸦扑在我脸上。
青城寨的帐篷全是羊膻味，完颜宗望的貂帽压着道疤。我跪着递降表时，听见背后爹在数落：\"早让你跟童枢密学骑射...\"金将突然扯开我衣领，冰凉的匕首贴着锁骨：\"宋主怎么比娘们还白？\"帐外传来女子尖叫，我认出是郓王妃的声音。
回城时朱雀大街跪满了人，有个老丈举着半块炊饼喊\"圣天子\"。我轿帘没敢掀，袖袋里金人给的\"侄皇帝\"印玺硌得肋骨生疼。李纲在宣德门接驾，他官袍下摆沾着人油——守城时熬尸首点灯，蜡油凝成了黑痂。
三月开春，金兵刚退，爹派人来讨回玉斧。我攥着斧柄在延福宫转了三圈，最后砍在爹最爱的灵璧石上。石屑飞溅时，刘贵妃抱着五弟冲进来哭：\"官家吓着孩子了！\"那孩子腕上的金铃铛，和当年中秋宴时一模一样。
六月初九，我罢免李纲那天下着暴雨。他走出垂拱殿时，官帽上的雨水在青砖上拖出长长血痕——昨日太学生跪宫门，禁军打死了十七人。白时中递上新拟的和谈书，洒金笺映得他脸色发青：\"金主说要河北三镇...\"
腊月廿三祭灶，金兵又到黄河边。我光脚跑到龙德宫，爹正在给新宠的宫女画眉。\"陛下该学学太宗皇帝。\"他笔尖蘸着螺子黛，案头供着去嵩山求的平安符。我夺过符撕个粉碎，符纸里掉出张诗笺：\"家山回首三千里，目断天南无雁飞。\"
靖康二年元月，雪没过了宣德门石狮。金人让我和爹换上青衣小帽，完颜宗翰的马鞭抽在爹背上：\"老狗走得忒慢！\"我搀着他过汴河冰面，他忽然嘟囔：\"早知该传位给三哥...\"我脚下一滑，冰碴子扎进掌心，想起六岁那年他喂我的蟹黄酥。
二月初八的鸿庆宫，金人让我们祖孙三代脱得只剩亵衣。完颜希尹的刀尖挑开我中衣：\"宋主胸口怎有黑痣？\"我缩在爹背后，他颈后的老年斑像溅上的墨点。五弟被拖出去时还在背《孝经》，他十指上的丹蔻是刘贵妃前天刚染的。
三月廿八过真定府，押送的老兵掀开车帘：\"看你们汉人的麦苗。\"我望见田埂边有新坟，土堆上插着折断的犁头。爹忽然哼起《雨霖铃》，跑调的嗓子像漏气的笛子。夜里宿在马棚，他用草杆在粪堆上画了幅《芙蓉锦鸡图》。
七月十五到燕京，完颜亶让我们跪在他的獾子帐前。契丹降臣用契丹话骂\"亡国奴\"，爹突然蹦起来咬他耳朵。金兵一棍子敲碎他门牙，血沫子喷在我眼皮上。那晚我舔着爹嘴里的血，咸腥味让我想起登基那日冕旒上的雪。
在韩州分到五顷薄田，爹每日蹲在地头数稗草。秋收时金人抢走九成粮，他攥着把空穗子嚎哭，像极了当年在艮岳丢了画眉鸟的模样。腊月里冷氏病死了，我用炕席裹她时，发现她贴身戴着枚玉扣——那是我当太子时赏给浣衣局的红包。
天会十三年秋，五国城的土墙被雨水泡塌了半边。我蹲在烂泥里搓麻绳，听见守城金兵说上京来了贵人。爹的哮喘从春咳到夏，这会儿正蜷在炕角嚼艾草。自打三年前他哭瞎了右眼，总爱把发霉的粟米饼藏在褥子底下。
十月初九那天，完颜亶的马队碾过菜畦。他扔来件绛红袍子：\"南朝来使，换上。\"我摸着袖口的蟠龙纹，针脚比冷氏当年缝的麻衣还粗。爹突然扑过来抢袍子，枯指甲勾破了前襟：\"给我！我才是道君皇帝！\"金兵一鞭子抽在他佝偻的脊背上，像抽打一捆晒干的芦苇。
会宁府的偏殿里，韦贤妃的胭脂香混着羊奶膻味。她指尖的金护甲敲着酒盏：\"九哥在临安给你立了庙。\"我盯着她发髻上的南海珠钗——那本该戴在我娘头上。她突然压低嗓子：\"等攒够三千匹绢，就能...\"殿外传来靴声，我慌忙碰翻酒壶，泼湿的蟠龙在案上洇成个怪物。
回五国城的牛车上，爹攥着我腕骨问：\"见到三哥没有？\"他掌心的茧子刮得人生疼。我数着车辕的裂璺，想起靖康二年那个雪夜，三弟被拖出鸿庆宫时，怀里还揣着半块硬如石头的糖糕。
皇统元年开春，金人让我和爹搬到地窖。新来的万夫长说\"南朝皇帝要北伐\"，窖顶的透气孔结了蛛网，爹整天对着光斑画符。五月端阳那日，他忽然扯断腕上佛珠：\"拿纸笔来！我要写罪己诏！\"我递过烧火棍，他在泥地上划出\"赵佶\"二字，最后一笔拖得像垂死的蚯蚓。
六月十五，爹咽气时抓着我的裤脚。地窖闷得像蒸笼，他脖颈上的瘰疬流着黄脓：\"桓儿...汴京...\"我掰开他手指，发现掌心攥着颗黢黑的蟹壳——许是去年中秋偷藏的。金兵用草席裹尸时，我摸走他发髻里的玉簪，那还是政和元年行冠礼时我亲手插的。
绍兴十二年冬，韩州来的流犯说岳元帅死了。我在冰窟窿边洗菜，手僵得握不住萝卜。夜里梦见二十二岁那年的福宁殿，李纲举着血剑喊\"直捣黄龙\"，醒来发现咬破了舌尖。雪地上有串狐狸脚印，像极了当年童贯献上的《北狩图》。
完颜亮继位那年，五国城迁来好些汴梁匠户。有个老银匠认出我，偷偷塞了块杏花蜜饯。含在嘴里那甜腻劲，倒像宣和三年上元节，刘贵妃赏给各宫的金丝枣。蜜饯纸里裹着半阕词：\"家山何在，雪拥蓝关马不前。\"
正隆元年腊月，冷风刮塌了半间土屋。我蜷在灶台边烤火，听见新来的宋俘说韦太后薨了。火星子爆在破袄上，竟不觉得烫。临安来的贡品里有匹杭绸，金人裁作孝布那日，我讨了截布头给爹补坟——雪地里的土包早被野狗刨平了。
大定元年春，我被押到燕京郊外种菜。清明那日，守军多喝了酒，我偷了沓纸钱烧在田埂边。灰烬飘起来时，恍惚看见六岁那年的垂拱殿，爹的衮冕十二旒晃得人睁不开眼。如今替他烧纸，倒用上了当年蔡京教的瘦金体。
临死前那个中秋，看守扔来个霉月饼。咬开硬壳时崩了颗牙，和着血咽下莲蓉馅。五国城的月亮泛着铜锈色，像极了靖康元年正月十五，我在宣德门城头望见的那轮血月。远处传来胡姬的唱词，竟是爹谱的《宴山亭·北行见杏花》。
最后的月光照在土墙上，那里有我去年用炭灰画的瑞鹤。三十八年前爹教我画鹤眼，说要点两点金睛。如今墨色都褪成灰白，倒应了他那句\"留白才是妙处\"。喉头涌上的腥甜冲散了杏花味，我想笑，终究没学会爹的洒脱。