深秋的风裹着秸秆燃烧后的焦苦气息，在村落里横冲直撞。老槐树的枝桠在风中吱呀作响，像是在诉说着不为人知的秘密。
阿秀嫁进这个村子已经三年了，肚子却始终没有动静。在这个重男轻女的小山村里，她成了众人议论的对象。婆婆的脸色一天比一天难看，街坊邻居的指指点点如芒在背。
一天深夜，阿秀路过村口的打谷场，月光下，一堆堆秸秆泛着惨白的光。恍惚间，她听到一阵微弱的啼哭，那声音像是从秸秆堆里传出来的，忽远忽近，透着股说不出的凄凉。阿秀壮着胆子走过去，拨开秸秆，竟发现一个浑身沾满草屑、皮肤泛着青灰色的婴儿，正睁着一双漆黑如墨的大眼睛望着她。
阿秀的心瞬间被柔软填满，她小心翼翼地抱起婴儿往家走。回到家，阿秀点亮油灯，准备给婴儿擦洗。可当她低头时，怀中的婴儿却不见了踪影，只留下几片枯黄的秸秆。阿秀以为是自己太累出现了幻觉，可从那以后，她的肚子竟一天天大了起来。
这个消息让整个村子都沸腾了，婆婆笑得合不拢嘴，对阿秀的态度也来了个一百八十度大转弯。然而，随着肚子越来越大，阿秀的身体却越来越差。夜里，她常常被噩梦惊醒，梦里那个秸秆婴儿瞪着眼睛，嘴里念叨着：“妈妈，我冷……”
分娩那天，天空乌云密布，狂风呼啸着卷起秸秆漫天飞舞。阿秀疼得死去活来，可接生婆却惊恐地发现，生出来的竟是一团缠绕着秸秆的肉球。婆婆脸色瞬间变得煞白，一把将肉球扔到了门外的秸秆堆里。
从那以后，村子里就开始怪事频发。每到深夜，打谷场就会传来婴儿的啼哭，那声音撕心裂肺，让人不寒而栗。村民们家中的秸秆常常莫名其妙地堆成婴儿的形状，有人甚至在夜里看到一个浑身长满秸秆的小孩在村子里游荡。
阿秀整日疯疯癫癫，嘴里不停地念叨着：“我的孩子，我的孩子……”她常常跑到打谷场，在秸秆堆里翻找，任凭秸秆划破她的双手和脸庞也浑然不觉。
一个月圆之夜，村民们看到阿秀抱着那个秸秆婴儿，缓缓走进了熊熊燃烧的秸秆堆。火光中，他们仿佛听到阿秀温柔地说：“宝宝，妈妈带你回家……”自那以后，村子里的怪事渐渐消失了，只是每到深秋，打谷场的风里，似乎还能听到隐隐约约的婴儿啼哭声和女人的低语声，在诉说着无尽的哀怨与悲伤。
怪事虽消，可关于打谷场的禁忌却在村民口中代代相传。年轻人总觉得老一辈说得玄乎，直到村里来了个外乡人。
那是个摄影师，背着昂贵的相机，听闻村子有独特的秋收风光，执意要在打谷场拍一组以秸秆为主题的照片。任凭村民如何劝阻，他都不以为然，还笑着说：“封建迷信要不得，我偏要在那住一晚。”
夜幕降临，摄影师支起帐篷，将相机对准月光下的秸秆堆。快门声在寂静的夜里格外清晰，突然，一阵强风掠过，秸秆堆发出窸窸窣窣的声响，像是有人在其中翻滚。他以为是风吹的，没太在意。可当他低头查看相机里的照片时，瞳孔猛地收缩——照片里，每一张秸秆堆中都隐约浮现出婴儿扭曲的面容，那些眼睛直勾勾地盯着镜头，嘴角咧到耳根，露出诡异的笑。
还没等他反应过来，帐篷外传来指甲刮擦布料的声音。他颤抖着拉开帐篷一角，看见无数秸秆如同活物般扭动缠绕，渐渐拼凑出一个人形。那“人”身上挂着破碎的襁褓，空洞的眼窝里流出黑色的黏液，伸出秸秆编织的手，直勾勾朝他抓来。摄影师惊恐地尖叫，想要逃跑，却发现双脚被不知何时缠住的秸秆死死拽住。
第二天清晨，村民们在打谷场发现了摄影师的尸体。他的身体被秸秆缠得严严实实，面部扭曲，双眼暴突，仿佛经历了世间最恐怖的事情。而在他身旁，是被撕成碎片的相机，胶片上密密麻麻全是婴儿的脸。
这件事过后，村子彻底沦为了无人村。荒芜的打谷场杂草丛生，那些秸秆再也无人焚烧，经年累月地堆积着，在风雨侵蚀下渐渐腐烂。可每当有飞鸟掠过打谷场上空，便会突然坠落，身上缠满枯黄的秸秆，就像是被无形的力量拽下。
多年后，有探险队听闻传说来到此地。他们在打谷场附近扎营，夜里，领队的卫星电话突然响起，听筒里传来断断续续的婴儿笑声，夹杂着沙哑的女声：“别碰……我的宝宝……”紧接着，营地四周的秸秆无风自动，以肉眼可见的速度组成一个个婴儿的轮廓，朝着探险队缓缓逼近……
探险队的众人瞬间陷入慌乱，手电筒的光束在黑暗中乱晃，却只照见漫天飞舞的秸秆如同黑色的帷幕将他们笼罩。领队试图召集队员集中，但此起彼伏的尖叫很快淹没了他的呼喊。
队员小李感觉脚踝处传来刺骨的寒意，低头一看，几根秸秆如同蛇一般缠住了他的腿，还在不断收紧。他拼命用刀去割，可秸秆断了又迅速愈合，反而顺着他的小腿向上攀爬，钻进裤管。那种粗糙的触感让他头皮发麻，仿佛无数细小的爪子在挠着他的皮肉。
女队员阿宁被秸秆绊倒，当她挣扎着想要爬起来时，看见不远处的秸秆堆里缓缓坐起一个“人”。那“人”穿着褪色的婴儿肚兜，脸上半是腐烂的皮肉，半是缠绕的秸秆，空洞的眼窝突然转向她，裂开的嘴里发出尖锐的啼哭。阿宁吓得浑身瘫软，只能眼睁睁看着秸秆如同潮水般涌来，将她整个人吞没。
领队和剩下的队员躲在营地中央，试图用打火机点燃周围的秸秆开辟出一条生路。火苗燃起的瞬间，秸秆堆里爆发出震耳欲聋的哭喊声，无数婴灵的虚影从火中浮现，他们身上燃烧着幽绿色的火焰，却丝毫感觉不到疼痛，反而朝着队员们扑来。领队的手臂被虚影划过，顿时出现一道深可见骨的伤口，伤口处还冒着黑烟，散发着秸秆燃烧后的焦糊味。
就在众人以为必死无疑的时候，天空突然划过一道闪电，照亮了打谷场中央。一个佝偻的身影不知何时站在了那里——是已经去世多年的阿秀。她的头发凌乱，脸上爬满秸秆藤蔓，怀中抱着那个秸秆婴灵。婴灵此刻停止了啼哭，安静地依偎在她怀里。
阿秀缓缓抬起头，眼神空洞却又透着一丝怜悯，她对着众人轻声说道：“走吧……带着愧疚离开，别再打扰我们……”随着她的话音落下，疯狂舞动的秸秆渐渐平息，婴灵的虚影也随之消散。
探险队狼狈不堪地逃离了村子，可他们发现，身上不知何时沾上了一些细小的秸秆碎屑，怎么都无法清理干净。没过多久，这些人陆续开始生病，梦里总会出现阿秀和秸秆婴灵的身影，他们的身体也越来越差，最后都在痛苦中离世。
时光荏苒，二十年过去，城市化的浪潮席卷而来，这片被诅咒的土地即将被改建成工业园区。开发商财大气粗，不信邪地扬言要破除迷信，调来了数十台挖掘机准备强行施工。
施工首日，挖掘机的轰鸣声打破了村子的死寂。当巨大的铲斗无情地插入打谷场的秸秆堆时，整个地面突然剧烈震颤起来。那些腐烂的秸秆如同苏醒的活物，缠住挖掘机的履带和机械臂，任其如何挣扎都无法挣脱。更诡异的是，每台挖掘机的操作室内，仪表盘的指针疯狂摆动，显示屏上不断闪现出婴儿的黑白照片，扭曲的面容在屏幕上时隐时现。
工人们惊恐地发现，从被挖开的土地中渗出黑色的黏液，散发着刺鼻的腥臭味。黏液所到之处，杂草瞬间枯萎，昆虫纷纷暴毙。当晚，留守工地的保安看到打谷场方向亮起幽绿色的光，成群结队的秸秆婴灵手拉着手，迈着僵硬的步伐向工地走来。保安们吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了现场。
开发商依旧不死心，请来所谓的“风水大师”做法驱邪。大师在打谷场中央摆下法坛，口中念念有词，突然，一阵狂风骤起，将法坛上的符咒全部卷起，重重地拍在大师脸上。大师惊恐地发现，那些符咒上竟浮现出密密麻麻的婴儿手印，他惨叫一声，七窍流血，当场暴毙。
此事迅速传开，再也没人敢接手这个项目，开发商也赔得血本无归。这片土地又重新被荒废，而关于秸秆婴灵的传说却愈发诡异。有人说在月圆之夜，能看到阿秀抱着孩子站在村口，对着过往的车辆招手；也有人说深夜路过此地，汽车的收音机里会自动播放婴儿的啼哭声和女人的啜泣声。
渐渐地，这片土地成了城市传说中的禁地。偶尔有好奇的年轻人前来探险，却再也没人能完整地离开。他们的相机里总会莫名出现模糊的婴儿影像，手机里也会多出一些无法删除的诡异录音——那是阿秀在哼唱摇篮曲，声音轻柔却透着无尽的悲凉，仿佛在向世人诉说着被时代遗忘的悲剧，以及那永不消散的、来自灵魂深处的哀怨。而那片打谷场，永远笼罩在一层挥之不去的阴霾之下，成为了一道横亘在文明与禁忌之间的血色屏障。
数十年后的某个寒夜，一场罕见的暴雨倾盆而下。闪电如银蛇般撕裂夜空，照亮了早已破败不堪的打谷场。雨水冲刷着堆积如山的秸秆，竟将深埋地下的一具骸骨冲刷了出来——那是一具蜷缩成婴儿状的骸骨，周身缠绕着发黑的秸秆，在雨水中泛着森然的冷光。
第二天清晨，几个路过的孩童发现了骸骨，惊恐的尖叫引来了附近的村民。警方迅速介入调查，却发现骸骨的年代久远，难以确认身份。正当调查陷入僵局时，一位白发苍苍的老者颤颤巍巍地来到现场，浑浊的老眼里泛起泪花：“这...这是当年阿秀和她孩子...”
消息不胫而走，一位民俗研究者听闻后，带着团队前来探寻真相。他们走访周边村落，在泛黄的族谱和老人口述中拼凑出了一段更黑暗的往事：原来在阿秀之前，村里还有数位因无法生育而遭人唾弃的女子，她们都曾在打谷场见到过秸秆婴灵，也都遭遇了离奇的死亡。而村里的长老们为了掩盖真相，将这些事都当作禁忌深埋心底。
民俗团队架起摄像机，准备在打谷场进行一场直播探秘。直播刚开始，镜头就出现了剧烈的雪花屏，直播间的观众们只听见刺耳的电流声中夹杂着婴儿的尖笑。当画面恢复时，众人惊恐地看到，摄像机前密密麻麻站着无数由秸秆组成的婴孩，他们空洞的眼窝里闪烁着幽蓝的光，正齐刷刷地盯着镜头。
民俗团队中的年轻女研究员突然神情恍惚，缓缓走到秸秆堆前，用阿秀的声音呢喃道：“这么多年...终于有人愿意听我们说话了...”她的身体开始不受控制地抽搐，无数秸秆从她的口鼻中钻出，很快将她包裹成了一个巨大的人形。团队成员想要施救，却被一股无形的力量弹开。
警方紧急封锁了现场，但当晚，整个县城的居民都听到了从打谷场方向传来的凄厉哭声，那声音穿透雨幕，仿佛要将多年的委屈与怨恨全部宣泄出来。次日，人们发现那位女研究员失踪了，原地只留下一具缠绕着秸秆的稻草人，稻草人的面部凹陷处，还挂着一滴晶莹的水珠，宛如泪水。
自那以后，即便科技日新月异，这片土地依旧如同被世界遗忘的角落，无人敢踏足。每当夜幕降临，路过此地的司机都会刻意绕路，因为他们总能在后视镜里，看到一个抱着孩子的女子，穿着褪色的嫁衣，站在路边对着车辆露出苍白的微笑。而在那片被诅咒的打谷场之下，无数的怨念与不甘，仍在黑暗中无声地涌动，等待着下一个打破禁忌的人...