村里的人都说，赵婶疯了。
赵婶每天天不亮就揣着个油纸包蹲在村口老槐树下，见人路过就猛地扑过去，颤巍巍地展开油纸。里头是一捧黑灰，沾着零星未燃尽的红纸屑，在晨光里泛着诡异的金属光泽。
“吃一口，求你吃一口。”她枯槁的手指捏着灰往人嘴边送，浑浊的眼珠里布满血丝，“吃了就能见到我闺女......”
我攥着书包带往后退，帆布鞋踩碎满地槐花。赵婶的闺女小芸是我发小，去年这个时候，她在村头砖窑厂打工时掉进窑炉，等捞出来只剩一捧骨灰。那天飘着细雨，赵婶抱着骨灰盒在村口跪了整整一夜，嗓子都哭哑了。
从那以后，赵婶就开始收集村里的香灰纸钱。她挨家挨户敲门，用攒了几十年的老腊肉换烧剩的灰烬，说这些都是“引路的灯”。有人可怜她，把供桌前的灰扫给她；也有人嫌晦气，拎着扫帚把她骂出门。
“别碰我！”同村的二狗哥猛地甩开赵婶的手，灰扑簌簌落在他新买的耐克鞋上，“老疯子！小芸就是被你克死的！”
这话像把生锈的刀，剜得我眼眶生疼。小芸出事前三天，我还和她在砖窑厂后的芦苇荡里捉蜻蜓。她穿着洗得发白的碎花裙，踮着脚去够最高的芦苇穗，辫梢的红头绳在风里晃啊晃。
“砖窑厂的活太累了，”她把蜻蜓放在我掌心，翅膀上的金粉沾在我手背上，“等攒够钱，我要去城里读夜校，学会计。”
可命运的齿轮在那个闷热的午后突然卡住。窑炉工人打盹时，忘记关闭进料口，小芸推着砖坯车经过，脚下一滑......我不敢想，也不愿想。
那天傍晚，我去赵婶家送作业本。院子里静得瘆人，窗棂上糊的报纸被风吹得哗哗响。推开门，浓重的檀香味扑面而来，堂屋地上铺满了香灰，像下了场黑色的雪。
赵婶正跪在蒲团上，面前供着小芸的遗照。照片里的小芸穿着蓝白校服，笑得眉眼弯弯。她面前摆着三个白瓷碗，碗里盛着灰白的粉末，混着细碎的金箔。
“来，丫头。”赵婶转过头，脸上带着我从未见过的温柔，“陪小芸吃碗‘团圆饭’。”
我后退半步，后背抵上冰凉的门框。那些粉末泛着诡异的油光，凑近能闻到刺鼻的焦糊味。“赵婶，这是......”
“是小芸托梦要的。”她用木勺搅动碗里的灰，“她说在那边太孤单，想尝尝家里的味道。”
我落荒而逃，书包带断了都没察觉。跑出巷子时，听见身后传来瓷器碎裂的声响，还有赵婶凄厉的哭喊：“小芸！别生气，娘这就给你重做......”
入秋后的一个雨夜，我被急促的敲门声惊醒。趴在窗台上张望，赵婶浑身湿透地站在雨里，怀里紧紧抱着个油纸包。闪电划过天际，照亮她惨白的脸，雨水混着血水从她嘴角往下淌。
“小芸回来了......”她含糊不清地说着，把油纸包往门缝里塞，“快吃，快吃......”
我哆嗦着打开门，一股腥甜的气味扑面而来。油纸包里不是香灰，而是暗红色的泥状物，还沾着几根黑色的头发。赵婶的门牙不翼而飞，牙龈处翻着血肉模糊的伤口。
“我用牙磨的，”她咧开嘴笑，露出满嘴血沫，“这样小芸就能认得我......”
第二天，村里人在砖窑厂后的芦苇荡里发现了赵婶的尸体。她仰躺在淤泥里，手里攥着半块烧焦的青砖，嘴里塞满了灰黑色的泥。法医说，她是活生生把自己的牙龈咬烂，吞咽过量香灰窒息而死。
葬礼那天，天空飘着细密的雨丝。棺材抬出村口时，突然刮起一阵旋风，卷起满地纸钱。有人说看见赵婶和小芸手牵手走在风里，两人都穿着蓝白校服，辫梢的红头绳在雨雾中若隐若现。
从那以后，每逢阴雨天气，老槐树下总会出现一捧新鲜的香灰。有人不信邪，踢散了灰，当晚就发起高烧，梦里总听见女孩的啜泣：“还我灰......还我灰......”
后来，砖窑厂倒闭了，荒草没过了窑炉的烟囱。但村里的老人们还是会在清明、中元这些日子，在老槐树下烧些金箔纸钱，说这是给赵家母女“铺路”。
去年暑假，我回村收拾老宅。在后院杂物间的角落里，发现了一个布满灰尘的铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着几十个油纸包，每个包上都用朱砂写着日期。最近的那个包上，写着“小芸生辰”，打开后，灰里混着几颗发黄的牙齿。
夜风吹过窗棂，发出呜咽般的声响。恍惚间，我听见熟悉的脚步声从巷口传来，由远及近，停在院门外。轻轻的叩门声响起，带着潮湿的水汽：“是我，小芸......”
我攥着铁盒的手开始发抖，指甲深深掐进掌心。门外的声音又响起来，这次带着哭腔：“姐，我饿......”
月光透过窗纸，在地面投下斑驳的影子。我看见门缝下渗出黑色的水渍，像极了赵婶那天带来的泥状物。突然想起小时候，小芸总爱把槐花揉碎，抹在我手背上，说这样就能永远在一起。
“等等。”我打开铁盒，取出那个写着“小芸生辰”的油纸包。灰末沾在指尖，泛着诡异的暖意。也许，这就是她们想要的团圆。
门吱呀一声开了，穿堂风卷起满地香灰，在月光中跳起旋转的舞。我看见两个身影从雾气中浮现，她们的手紧紧相握，辫梢的红头绳在风里晃啊晃，晃成记忆里永不褪色的夏天。
“姐，你终于来了。”小芸的声音带着笑意，又带着哭腔，“我和娘等了你好久......”
我把油纸包递给她们，看着她们缓缓将灰送入口中。赵婶的牙龈已经愈合，小芸的碎花裙上不再沾着窑灰。她们的眼睛亮晶晶的，像缀满星辰的夜空。
“好吃。”小芸笑着，脸上沾满灰末，却比任何时候都开心，“这是家的味道。”
远处传来公鸡打鸣的声音，天边泛起鱼肚白。两个身影渐渐变得透明，化作两缕青烟，消散在晨雾中。铁盒里的油纸包全部变成了灰白色的灰烬，只有那个“小芸生辰”的包，在晨光中闪着微弱的金光。
后来，我离开了村子，再也没回去过。但每当夜深人静，总能听见轻轻的叩门声，还有两个女孩的笑声，在记忆深处回荡。有人说，那是赵婶和小芸，在另一个世界，终于吃上了团圆饭。而那些香灰，就是她们跨越阴阳的桥梁，承载着无尽的思念与牵挂。