梅雨时节，江南的雨总是缠缠绵绵。青石板路被雨水冲刷得发亮，乌篷船摇摇晃晃地划过秦淮河，桨声灯影里，藏着数不清的故事。城南的旧巷深处，有一家不起眼的古董铺子，名叫“拾忆斋”，掌柜的是个寡言少语的年轻人，叫沈砚。
这天傍晚，雨下得愈发急了。沈砚正准备关门，一个佝偻着背的老乞丐闯了进来。老人浑身湿透，怀里却紧紧抱着个油纸包，说什么也要换些银钱。沈砚皱眉打开油纸，里面是一把古旧的折扇。扇骨由湘妃竹制成，斑斑泪痕般的纹路透着几分诡异；扇面则是素绢，上面画着一位身着淡粉襦裙的女子，柳眉杏眼，嘴角含着一抹若有若无的笑意，仿佛下一秒就要从画中走出来。
“这扇子……”沈砚刚要开口，老乞丐突然抓住他的手腕，指甲深深掐进肉里：“公子，这扇子邪乎得很！您要是收了，可千万别在夜里打开！”话音未落，老人像是被什么东西吓到，转身冲进雨幕，转眼就消失不见了。
沈砚望着手中的扇子，心中泛起一阵莫名的寒意。但作为古董商人，他见过太多稀奇古怪的物件，并未太过在意。他将扇子收进木匣，准备等明日仔细鉴定。
深夜，雨依旧下个不停。沈砚被一阵悠扬的琴声惊醒。他揉了揉眼睛，发现声音是从书房传来的。推开房门，月光透过窗棂洒在书案上，那把白天收来的折扇不知何时打开了，琴音正是从扇面传出。沈砚走近一看，顿时僵在原地——扇面上的美人不见了！取而代之的是空荡荡的素绢，唯有一滴鲜红的血泪，正沿着扇骨缓缓滴落。
“公子。”一个娇柔的声音从身后传来。沈砚猛地转身，只见一位身着粉裙的女子正盈盈而立，正是画中之人。她的肌肤白得近乎透明，眉眼间却笼着一层化不开的哀愁。“终于等到你了……”女子轻移莲步，伸手想要触碰沈砚的脸。
沈砚后退一步，摸到腰间的铜钱剑：“你究竟是人是鬼？”女子闻言，眼中闪过一丝悲伤：“我叫云娘，百年前本是江南名妓，被人害死在这把扇中，困了整整一百个年头……”
原来，云娘当年色艺双绝，引得无数公子王孙竞折腰。其中有个姓陆的富商，痴迷云娘已久，想要为她赎身。谁知当地知府的儿子也看上了云娘，一怒之下，竟买通画师，将云娘的魂魄封印在这把折扇之中。画师在扇面设下禁制，只有在月圆之夜，云娘才能短暂现形。
“公子，求你救救我。”云娘跪了下来，“只要找到当年画师的后人，拿到破解禁制的符咒，我就能解脱了。”沈砚看着她凄美的模样，鬼使神差地点了点头。
从那以后，每到深夜，云娘就会从扇中现身。她会为沈砚抚琴，会陪他说话，渐渐的，沈砚发现自己越来越离不开她。而云娘看向沈砚的眼神，也多了几分深情。
在云娘的指引下，沈砚找到了画师的后人——一个疯疯癫癫的老头。老头住在城郊的破庙里，见到那把折扇，突然变得歇斯底里：“拿走！快拿走！这是诅咒！我祖上造孽，我们家世代不得安宁！”沈砚好不容易从他手中抢过一个破旧的锦囊，里面装着一张泛黄的符咒。
回到家中，沈砚迫不及待地想要帮云娘解开禁制。可就在他展开符咒的瞬间，整个屋子突然变得寒气逼人。云娘的脸色瞬间变得惨白，她惊恐地看着沈砚：“你被骗了！这根本不是破解禁制的符咒，而是封印我力量的镇魔符！”
话音未落，无数锁链从符咒中飞出，将云娘紧紧缠住。一个阴森的笑声在屋内回荡：“云娘，你以为逃得掉吗？”随着笑声，一个穿着官服的男子虚影缓缓浮现。正是当年害死云娘的知府儿子，他的魂魄同样被困在扇中，这么多年来，一直靠着吸食云娘的精气维持存在。
“你这个恶魔！”沈砚举起铜钱剑刺向虚影，却被一股无形的力量弹开。知府儿子的虚影发出一阵狂笑：“不自量力！这一百年来，凡是想救她的人，都成了我的养料！”说着，他伸手抓住云娘，云娘发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明。
沈砚心急如焚，突然想起云娘曾说过，这把扇子的湘妃竹骨是用她的血泪染成，或许这就是关键。他咬破手指，将鲜血滴在扇骨上。奇迹发生了，扇骨上的斑斑泪痕开始发光，符咒上的锁链竟开始松动。
“不！不可能！”知府儿子的虚影惊慌失措。沈砚趁机念起从古籍中学来的驱邪咒，铜钱剑爆发出耀眼的金光。在金光的冲击下，虚影发出一声惨叫，灰飞烟灭。
云娘虚弱地倒在沈砚怀里：“谢谢你……”她的身体渐渐变得虚幻，“我终于可以解脱了。”沈砚握紧她的手：“难道没有办法让你留下来吗？”云娘摇了摇头：“我本就是不该存在的亡魂，能遇到公子，已是我最大的幸运。”
就在云娘即将消散之际，那把折扇突然发出强烈的光芒，将她的魂魄包裹其中。光芒散去后，扇面上重新出现了美人图，但这次，女子的嘴角带着幸福的微笑。
此后，沈砚依旧经营着“拾忆斋”，只是那把折扇，他再也没有拿出来过。每当夜深人静，人们总能听见从古董铺里传来悠扬的琴声，还有一男一女的低语声，诉说着跨越百年的爱恋。而那把扇中美人，也永远定格在了最美好的模样，成了秦淮河畔又一个动人的传说。
时光流转，多年后的一天，一位身着粉裙的女子走进了“拾忆斋”。她的眉眼，与扇中美人一模一样。沈砚抬头的瞬间，泪水模糊了双眼。女子微笑着说：“公子，好久不见。”原来，云娘转世重生，这一次，他们终于有了重新开始的机会。
而那把承载着爱恨情仇的折扇，静静地躺在木匣中，见证着这段跨越生死的情缘。每当月光洒在扇面上，隐约还能看到美人的影子，在琴音中翩翩起舞，诉说着永不褪色的故事。